高墙，已经是读者数见不鲜的“村上母题”了。
74岁的村上春树，还在谈论“高墙”。
在2023年4月于日本出版的六百余页新长篇小说《城市及其不确定的墙》里，村上再一次谈论起“高墙”，用它构建故事，用来撬动主人公的内心纠缠、猜测、彷徨、迷失等等，高墙，已经是读者数见不鲜的“村上母题”了。
鼎鼎有名的“鸡蛋与高墙”的说法，最早出自2013年村上在耶路撒冷文学奖的演讲《高墙与鸡蛋》，彼时，颁发奖项的以色列政府持续空袭加沙，备受国际和平团体批评。
在演讲词里，村上直白且毫不客气地把“高墙”解读为体制（system），“体制本应是保护我们的，而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人，冷酷地、高效地而且系统性地（Systematiclly）”。凡一切远离人民与人心的，坚硬而冰冷的桎梏、强力和威压，都属于“高墙”。
回到村上的作品，讀者会发现，那些顽强地对抗高墙的，始终是一个又一个的少年。
人们常调侃他万年陪跑诺奖，可是事实上，今年已年过古稀的他，还在作品里做“少年”。《城市》的主线叙事对村上的读者而言不算陌生：17岁的少年“我”与16岁的“你”相遇，我们常常谈论被高墙包围的世界，直到有一天，“你”忽然消失，我们之间的一切被莫名其妙地抹除，世界复归孤寂。
《城市》其实是四十多年前一则中篇的重写。早在1980年，村上春树就在刊物《文学界》上发表过一篇六万余字的《城，与其不确定的墙》，后来一度试图扩写成长篇，最后，他发现原来那个故事并不足以支撑百万字篇幅，索性另起炉灶，不过是保留了四十年前的名字。
在2023年新作的后记里，村上感慨称，这四十年来，自己一直耿耿于怀。当年，其实他并不是很想发表那部中篇，又由于各种缘故，以至于只能“以完全不成熟的样子”发表。
村上自称，当时，刚成为小说家的自己，对于能写什么、还不能写什么，尚没有足够的自知，但那部六万字的中篇，却早早地包含了某种对他本人非常重要的要素，只是以当时的笔力未能将那种要素充分表现出来。
过去这四十年来，村上一直想找到新的视角重写《城市及其不确定的墙》。直到2020年，新冠疫情开始席卷世界，接下来的三年时间，村上春树几乎没有外出，天天关在屋子里写作。在这种封闭而稳定的状态里，村上再次回到了那座“城市”。
他的灵感在这个时候井喷。最初本来只打算完成如今的新长篇第一部，即全书的前192页，写着写着发现，在此处结局还是不够，于是又一鼓作气写了四百页的第二部（193页至598页），以及一百页的第三部。疫情的身影，也在故事中出现，但只是短暂的一抹。
写完三部后，村上终于感到“长年以来卡在自己喉咙的鱼刺终于被拔掉了”。
这根刺，和他一直致力于探出头去的那堵墙，数十年来持续困扰着他，裹挟着他。这是一个作家恒久创作的重要养分，因藉于此，村上不断用朝内的审视与朝外的进击，在世界文学的土壤上，在人类精神文明的尺度里，超越生命和时代。
在《城市》后记里，村上引用了博尔赫斯的话，来描述自己这种恒久不能放下的唯一写作主题：“基本上，一个作家一生所能真挚讲述的故事数量有限，我们能做的，也就是用不同的手法，不同的形式来重写这些数量有限的主题（motif）。”
四十余年的创作生涯里，村上反复书写个人成长、自由与选择，而这当中最不可忽视的永恒主题，就包含对高墙的反思和反抗。
这堵“墙”历时半余世纪仍然坚固醒目，得益于村上创作生命里永不放弃的“少年”。年过古稀，某些恒久的村上主题，和作家本人一样，“冻龄”在了少年时代。
孤独的绿
自处女作开始，村上春树就以一股轻盈的少年视角掷向世界，他选择花大篇幅笔墨叙写主人公介于多愁善感和表面上的淡漠轻浮，编织天马行空的故事，且在其中游走着一份介于淡然和凛然之间的超脱。
因此，村上看起来永远不够“入世”，但要说村上是“出世”的，他的读者，连同他自己，也许都会回报一个不置可否的冷笑。
村上最知名的作品，莫过于《挪威的森林》，还被越南名导陈英雄改编成电影。很多人第一次读《挪威》，难免被吓一跳—如果是年轻一些的读者，尤其是女性读者，十有八九会因为这本书而大骂村上“流氓”。
为何渡边要对这么多女孩“不负责”？为何他要不学无术放纵自我？然而，用现实主义的视角去阅读村上，必然会误入一条失准的岔路。村上会像个流氓那样坐在高高的树枝上，嘲笑你：这么较真？
但毋庸置疑的是，无论是以主人公的身份去经历，还是以作者身份去叙说，村上都绝不采取回避法则。看似轻描淡写，其实已经对读者造成了不动声色的冒犯，读罢久久不能痛快，像闷在潮湿滞重的丛林里，手脚皆缠。
“孤独”，是他在作品恒久不舍的一大母题。孤独的背后是疏离，人与人之间的疏离，人与自己内心之间的疏离，人与整个外部世界的疏离。
村上的冷，更多是一种“淡”。
在与《挪威》并排称作“村上三大杰作”之一的《世界尽头与冷酷仙境》里，村上开始发挥他擅长的漫无边际的想象力。小说共40章，单数20章“冷酷仙境”，讲述两大黑社会组织争夺一个控制人脑的装置。双数20章为“世界尽头”，一个与世隔绝的空间，居民们凉薄且平静，彼此相安无事，也没有心灵和情感和目标。
这是理想的、安全的世界吗？作者村上的态度不言而喻：这是抹杀一切生命存在的地狱。
