《永不停歇的时钟：机器、生命、能動性与现代科学的形成》

[ 美] 杰西卡·里斯金 著

吕天择 译

中信出版社·新思文化

2023 年9 月

在1868 年11 月的一个周日晚上，英国博物学家托马斯·亨利·赫胥黎—皇家矿业学院博物学教授、伦敦皇家外科学院解剖学和生理学教授、查尔斯·达尔文的朋友和捍卫者—开了一个玩笑，近一个半世纪之后人们依然津津乐道于此。

赫胥黎的玩笑

詹姆斯·克兰布鲁克是一位改变了信仰的牧师，他邀请赫胥黎前往爱丁堡，为新系列的“非神学主题讲座”揭幕。赫胥黎选择了原生质作为他的非神学主题，为了便于外行人理解，他把原生质定义为“生命的物质基础”。他的主要观点很简单，他说，仅仅根据原生质的组成部分，我们就应该能够理解其性质，包括生命这种非常特别的性质，而不需要借助于任何特殊的东西，任何所谓“活力”的力量。

玩笑出现在这里：赫胥黎指出，毕竟水也有特别的性质，但是我们知道水是由氢和氧在一定温度范围内以特定比例结合形成的，并且我们不会“假设有某种‘水性’进入并占有了氢的氧化物……然后引导水粒子各就其位”。

赫胥黎接着说，诚然，我们目前还不理解水的性质是何由它的成分产生的，就像我们也不理解原生质如何能具有生命，然而“我们满怀希望和信心地认为……我们不久之后就能从水的成分出发清楚地理解水的性质，正如我们现在能够从手表各个部件的形状及其组合方式中推断出手表的运作那样”。

赫胥黎的演讲获得了巨大的成功。演讲内容在次年2 月份作为《双周评论》的头版文章发表，该期杂志很快售罄。《双周评论》的编辑约翰·莫利认为，对于一代人来说，从没有其他文章“激起过如此深远的轰动”。

关于水性的俏皮话在近一个半世纪里持续不断地出现在生物学教科书和大众科学著作之中。