收获核桃的女人

一个，举着长木棍，打核桃

另一个，提着塑料桶，捡核桃

青青的核桃皮裂开，露出淡褐的果核

淡褐的果核饱满，新鲜如满月的婴孩

收获的饱满，让妯娌俩无暇说笑

这个下午，阳光也不再暴烈

我无法抵御这诱惑

撿拾起一颗颗生命的时光结晶

九月啊，阔时艾肯村的九月

我们各得其所

她们收获的，是一年劳作的美满终点

而我，拓取了其中最丰富、神秘的片段

拾秋的女人

一上午，她听到很多称呼

村文化广场玩耍的孩子，叫她老师

草坪上一起捡垃圾的老妪，叫她队长

微信里的祝福短信，叫她主编、诗友

二小队的核桃地里，青储玉米收割殆尽

开犁的田地，散发深处湿润、神秘的气息

她捡拾起掉落的核桃。专注，自足

像捡拾起一颗颗，不可辜负之心

拾秋的女人——她心动了一下

一小堆核桃、几穗玉米棒子，放置于

树下的显眼之处。它们应该属于

土地的主人

拾秋的女人，她自语，一遍，又一遍

似乎，似乎每重复一遍

离准噶尔盆地那个叫炮台的小镇

就更近一点儿

离遥远秋日的喜悦、困难，就更近一点儿

离拾秋的年轻母亲，就更近一点儿

卖衣服的女人

“我上过夜校，学过国语

现在，一点点，多的听不懂”

“有一个孩子，已经结婚了

现在家里就我一个人”

“这件衣服进货40元，卖60元

不赔钱就卖，进新款的衣服需要钱”

“就在巴扎上卖。这个巴扎大，摊位费3000元

其他乡的四个巴扎，总共8000元”

“除了卖衣服，我不会干别的

现在，也干不了别的了”

“我有严重的病”，她边说边拉起右腿的裤脚

“治了三年，越来越不好。