家 谱

四月的家谱，提前回潮

雨水从深山下到宗祠

草木静穆，野花凄迷

在干净的时辰里腾出一尺荒地

修谱的春风，和我们一起

在打滑的山冈祭祖

家谱上的秧田紧跟池塘

池塘之上是坡地

坡地之上是深山，深山之上是苍天

苍天之下，姓氏的血缘

与水脉一起流淌

与万物一起繁衍兴衰

夜凉如水，月光劈开一条小路

堂屋在家谱里反光

先人回到牌位之上。灶火渐熄

木梁轻叹，农具发亮

稻谷替低调的粮仓咳嗽

蟋蟀忙着用歌声，清扫风俗的小院

年前，我把父亲送上山冈

病逝的奶奶，再也不用挖野菜

编制命运的篾箩

不用在家谱上手搭凉棚

等待挖煤回家的父亲和

他留在家谱里的砍柴，但他种下的

麦子熟了，我不知道用什么挑回家

老 酒

父亲，酒快记不得你了

五月麦地，十月晚稻，记得你的手温

油菜花开过了，左边的青菜，右边的豆角

像他的三个儿女，长势喜人

但仍需要农忙之外

一架没有厂址的大板车

拉走困苦，为我们搭建命运的天梯

父亲，酒快记不得你了

酒累了，酒也有泪水

傍晚之后，酒杯里的火苗换了领口与色彩

我搬来童年的小板凳

把你请进这首诗里

把大海、清风、明月、名词、动词、形容词

请出来，陪你喝酒，看着你眯着眼睛

用自酿的老酒，把清贫的日子喝出绝响

画 像

我还没想好，用素描还是速写的手法

为一个人画像。