我曾——

我曾看见有人回过头来

成为父亲老去的样子

我退到城市，害怕他看见

我在后山拾起的果实

我曾成为父亲

在墓地里哭泣，低头唱词

像中年的赎罪，高过滴水的纸花

我曾梦见苦楝树花落

父亲在树下说着花的语言

不再追着我打，也不再

被锯齿插中右眼

父亲正在砍树

身体里倒出了一场大雨

苦楝树倒在地上

我被父亲一次次叫醒

陋室铭

墙角，琴声蛰伏。