老妈让我猜小碟子里藏着什么好吃的，原是五颗皱缩风干荸荠，江南常见的小零嘴。在冬天，选择个大乌红无虫眼的荸荠，擦掉泥土去芽，不洗，不晒，不烘，就放在大竹篮里，吊在门廊上等待霜风慢慢吹干。大竹篮每晚得收进屋里，以防招来老鼠和野猫。随着时间流逝，荸荠的皮慢慢变皱，颜色渐渐变为深紫，个头也缩小了很多，吃的时候，已经不能用小刀或刨子去皮，只能用门牙将干缩的表皮一点点去除。比起生鮮荸荠的脆爽清甜，风干后的口感更软韧甘甜，非漫长的等待不能成形。

小时候，外婆常做风干荸荠；如今，老妈也到了当年外婆的年纪，但近两年她腰腿不便，这风干荸荠显然不是她做的。