2023年夏天最热的时候到启东，这是一片从来没有踏入的土地，东海茫茫，稻田绵绵，暖风阵阵，一片片开发区耸立着高高的塔吊。

簇新的美术馆正在举办版画展，启东在上世纪50年代就诞生了中国乡村第一家版画社，为历史的变迁留下了珍贵的画面。海边的文化旅游园区人流穿梭，又是另一番艺术风情。小城里的寂静处，高树掩映着抗大九分校的老房舍，一间间教室，装载着烽火年月的重重记忆……

壮阔天地一个大大的人

启东的沧桑别有强劲的力量，它扼守长江入海口的北岸，喇叭形的江面最阔处宽达90公里。滔滔巨流每年带来高达5亿余吨的泥沙，在江与海的对撞中翻腾，沉积出变幻莫测的沙洲滩涂。大江万里奔腾而来，性如烈火桀骜不驯；大海波涛壮阔，势如命运伟力无穷！是性情战胜命运，还是命运战胜性情？千年万年，启东的日升月落，伴随着无穷尽的大地玄黄。

这大自然的物竞天择，忽然在1901年8月打了一个顿号：中国近代企业家张謇风尘仆仆来到这里，破天荒地挖下了第一锄，正式开办了通海垦牧公司。这公司面积阔大，纵横82平方公里，奋力开垦田地12万亩，春种豆，秋种棉，硬是将原来长满芦苇的江海滩涂变成了农耕之地。

这绝不是一件仅仅靠毅力就能做到的事儿，张謇开创通海垦牧公司时正当48岁，逼近了人生“知天命”的时刻，他是带着他对社会、对国家、对人生、对生存价值的全部认识来到了启东，将生命最重要的后半段交付给了崭新的事业，在大海与长江的壮阔天地间，挺立出一个大大的人字。他的通海垦牧公司连接着当时中国著名的大生纱厂，通海垦牧公司为张謇开办的这个纱厂源源不断地提供着原料，解决了后顾之忧。

这似乎是一个经济学意义上的产业链，但对于张謇来说，却是“实业救国”的扎实落点，也是他精神文化上的一次决定性转变。

他出生于1853年，那还是中国封建社会的晚期，没落的曲线下，仍然有成千上万的读书人奔忙在科举功名的奋斗中。张謇也不例外，他沿着传统读书人的文化路径，参加了五次乡试，都失意而归。直到1885年，他脱颖而出，获得“顺天乡试”“第二名”，随后又是坎坎坷坷的十年，他参加多次“会试”都无缘金榜。