《南齐书·周颙传》记载，“文惠太子问颙：‘菜食何味最胜？’颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘。’”诚然，早春的韭菜最可口，晚秋的白菜最美味。

早春的韭菜好吃，似乎早有定论。但韭菜气味重，对气味重的果蔬，例如大蒜、大葱乃至榴莲之类，我一贯敬而远之。而对于白菜，我便无此顾虑，特别是秋冬季节的白菜，更是喜爱之至。单看“秋末晚菘”这四个字，就让人心生欢喜。细细想来，俨然就是一幅意境深远、活色生香的水墨画。这大概就是语言的魅力。

吃白菜，最好在秋末，甚或寒冬。不止白菜，许多瓜果蔬菜，都要经历霜雪，方才清甜——不光甘甜，还清爽、清冽，有吸冰啜雪的感觉。究其原因，是气温下降后，白菜为了不被霜雪冻坏，会将体内的淀粉类物质转化为不易凝固的糖水。故此，秋冬时节的白菜味道才会这般鲜美。

二十多年前，我大学毕业后入伍到了南方某部队。