我第一次造访波士顿是在一个4月，从阳光灿烂的迈阿密即将降落在波士顿时，我从舷窗看到一片一望无尽的、沧桑的红树林，提醒着我这里是温带且冬季漫长的事实。那片深红色一直让我对波士顿心怀柔软。波士顿为作为游客的我提供了一条漫游之路——波士顿有一条红砖铺就的“自由之路”（Freedom Trail），全长约4公里，由波士顿公园（Boston Common）出发，串联起马萨诸塞州议会大厦等16个历史景点。沿着红砖漫步意味着不需时时查看地图，亦可时刻“旁逸斜出”去别处转悠。

几年后，机缘巧合之下，我竟和波士顿发生了新的缘分。这次是作为学生。我每周第一节课是德国电影，总共没看过几部德国电影的我往往沉默，大部分时间听白人同学滔滔不绝。好容易某次聊到《乐高大电影》时，我发现，乐高组成了这些美国人童年的一部分，而我直到20岁去丹麦时才知道有这么个存在。每周的最后一节是比较文学的小课，和4个美国人一起讨论世界文学。这节课人少些，我总能自信地参与讨论。但我仍经常会感到，我和他们那么、那么不一样，哪怕我的整个知识体系其实吊诡地来自西方哲学。

校园成了一个压抑的地方。我的中国同学们也有此共鸣。于是漫无目的的散步成了一种宣泄。有时，每周第一节课刚上完，我便迫不及待想要冲出校园，甚至不愿回宿舍放下沉重的电脑和书。随着冬天的临近，日照越来越短，我舍不得错过任何一个有阳光的下午。

校园外的探险

我的漫步随心所欲。在坐公交时看到窗外有绿意幽幽的河畔湿地，便下车探索。从医院出来看到山丘荒野满地，便信步前往。一河之遙的校区有连绵在一起的田径场、网球场、足球场等设施，我常散步过去，等待网球场黄色的灯光亮起，一些遛狗者会让狗子在沙坑里打滚儿。或者，没有思路时，坐地铁到终点站再寻回来……某天，在查尔斯河畔见到一只疑似受伤的鸭子，便打救助部门电话后守候到天黑。我几乎无法分辨自己是否是在寻找一个走失的理由，以及那种等待但不知对方何时回来，而又有理由跳出日常时间表的体验。

但我最常漫步的一处地方是新鲜池塘（Fresh Pond），这是给波士顿供水的一个水库，在蓝天下总是显出一种海一般的蔚蓝色。水库围了铁丝网，所以我并不能亲近水边。无妨，我只是漫步。