契诃夫一生留下的4000多封书信彰显着他一贯的寫作风格：简练、朴实、幽默、讽刺。在信里，他不仅表达自己的文学审美和观念，还记录了戏剧创作的过程。这些信件展现出他与同时代作家的往来，以及他日常的琐碎、焦虑与烦恼，使得一个更鲜活的形象呈现在读者面前。

一位女性朋友基谢廖娃在写给契诃夫的信中说，她“根本不喜欢”《泥沼》这个短篇小说。她认为，契诃夫在这个作品中只展示了“粪堆，而没有从中挖出珍珠”来。她说，契诃夫并不近视，他是完全可以找到“珍珠”的，但在《泥沼》中他却不过是展示了一下“粪堆”。她还说，《泥沼》是一个“十分令人讨厌”的作品，只有那些“精神贫乏、穷途潦倒的下流作家”才会写这种东西。对此，契诃夫做出了一段环环相扣的回应，从六个角度为自己的作品进行了辩解。

1887年1月14日，莫斯科  

译者：朱逸森

尊敬的玛丽娅·符拉其米罗芙娜，您的《拉尔卡》很动人。有些地方虽显艰涩，但作品那简练和男性般的笔力弥补了一切不足。由于我不愿做您作品的唯一鉴定人，我把它寄给了苏沃林，请他读一读。这个人是有鉴赏力的。他的意见我会及时传达给您……现在请允许我反驳一下您对我的批评……即使您称赞了我的短篇小说《在途中》，您仍不能平息我这位作家的怒气，因此我现在急于要为《泥沼》雪恨。请您留神，紧紧地抓住椅背，以免晕倒。好，我开始了……

对每一篇批评文章，即使是不公正的谩骂性文章，通常都只是默默地报之以一鞠躬——这乃是文坛的礼节……对这种批评照例是不予理睬的，而且还要公正地指责那些对批评做出答复的人，说他们过分自尊。但由于您的批评具有闲谈的性质，具有那种“傍晚在巴布金诺侧屋的小台阶上或在老爷正房的阳台上进行的，并有伪造货币者和列维坦参与的闲谈性质”，也由于您的批评绕过了短篇小说《泥沼》的文学方面，把问题转移为一般议论，所以我并不会违背文坛礼节，如果我胆敢把我们之间这场闲谈继续进行下去的话。

（1）我同您一样，并不喜欢我们谈及的那个文学流派。作为一个读者和凡人，我情愿回避它，但如果您想了解我对这种文学所持的真诚和坦率的意见，那么我要说，有关这种文学的生存权利的问题尚未解决，虽然奥尔迦·安德烈耶芙娜认为，她已经解决了这个问题。