女儿上初中时去了一所陌生的学校。

六年级的暑假快要结束，新学期即将来临时，她开始惴惴不安，并且这份不安肉眼可见地与日俱增。本来她在那儿躺着翻闲书，或者我们正在商场里闲逛，她突然就会没头没脑地来一句：“妈妈，如果我在新学校里交不到朋友怎么办？”她沮丧地说，如果没有结识到新的好朋友，得不到美好的友谊，她可能没法熬过在那里的生活。

六年级刚开始，她就决绝地给自己盖上了“社恐”的戳儿，时不时就要把它亮出来，作为上课坚决不回答问题、评选班干部和“三好生”时坚决不上台演讲等一系列“后撤”行为的理由。随着年龄的增长，她并没有变得更加开朗。她把自己藏进她和两三个好友建立起的小圈子里。圈外的人最好都不要注意到她，有同盟作为外围替她遮挡莫名而来的窘迫，她感到十分安全。

她读《红楼梦》，喜欢林黛玉，说似乎能理解林黛玉为什么有时会比较刻薄、说话不留情面。那是黛玉早早给自己建起来的一层保护壳，因为怕被别人伤害，所以要先亮出自己的刺。她缩到了这个有刺的壳里，将自己的脆弱和柔软包裹起来，像个受惊的小动物，睁着眼小心翼翼地打量这个世界，一点一点地试探自己行动的范围，慢慢尝试着扩大活动的半径，直到建立起自己的舒适圈。

于是我调侃道：“你看你妈，神经这么大条，经常横冲直撞，而你是一个小心谨慎、敏感多思的孩子，躲在壳里不出来，咱俩这得碰撞出多少火花来！”

女儿笑嘻嘻地问：“妈妈，你小时候怎么横冲直撞了？”

我回答：“如果让你来诊断，大概会认为你妈得了重度‘社牛症’。”

上一年级时，教室里清一色是稚嫩的“小豆包”。老师在黑板上写出要评选的班干部，让大家自己选择做什么。我自信满满地站起来，对着老师和满屋子的同学大声说：“我身体好，跑得特别快，你们都追不上我，所以我要当体育委员。我唱歌好听，声音响亮，能领着大家唱，所以我要当文艺委员……然后，虽然不知道班长是啥，但我感觉这个最厉害，我也要当班长！”

“可老师是不可能让你当这么多班干部的。”

“是不可能，多可惜啊，老师最后只让我当了班长和体育委员。”

上二年级时，那会儿放学晚，我们五点半才排队回家。