初二时，我经历过一次分班。我不知道分班的依据是什么，只知道体能和协调性都很差的我被分入一个“体育特长班”。这个班级中的男生普遍身材健硕，身高在1.8米以上的有近10人，很多还在市级的体育比赛中拿过奖——当他们站在一起时，远远看起来就如同一群成年人。而我自小瘦弱，体育成绩从来没有全项及格过，光是站在他们身边就足以让我感到自卑。

我之前的一位同学也被分入这个班，他因为篮球打得不错，很快就与新同学打成一片。我也试着追随他的步伐，却很快遭到两名男同学的带头针对。音乐课上，当我登台唱歌时，他们会在座位上发出各种怪声；体育课上，他们会仗着老师的偏爱频繁挑我的毛病，说我笨；课间，当他们在走道上碰见我时，甚至会有意无意地撞我、绊我……渐渐地，我的心上似乎落了一道锁——学校里的任何活动或游玩都会让我感到不安，每天只有在文化课的上课铃响后，我才会感到踏实。

就是在这个时期，班上有个叫阿旭的男生开始主动找我聊天。他与我身高差不多，也戴着一副眼镜，但是他很强壮，掀起上衣便能露出夸张的腹肌，纵身一跃便能翻一个空翻。老师说他是正经武术学校出来的，班上的同学都很敬佩他。

在逆境的阴影中，能有一束光照到自己，足以让我感到温暖和感激，何况这束光还十分明耀有力——有一次，班上最高的那位外号“大猩猩”的同学找阿旭掰手腕，我们眼看着“大猩猩”拼尽全力，甚至犯规地将手肘徐徐抬起，而阿旭只是微笑着，纹丝不动。阿旭一发力，“大猩猩”的手便被牢牢摁在了桌子上。

此后在体育课上，每次有分组的活动，阿旭都愿意和我分到一组。课间如果有人故意绊我或者推搡我，找我的麻烦，阿旭也会及时站出来制止对方。