时隔数年，我仍然记得高一时的班主任是个大学刚毕业的中文系女生。短头发，苹果脸，圆滚滚的小鹿眼更显青涩。那是她第一次带班当老师，也是我踏入高中的头一年。

刚经历过千军万马过独木桥的中考分流，我尚未从初中生的身份里完全抽离，就遇到了这位不走寻常路的语文老师。有别于传统的学术派，她身上兼具吟游诗人的浪漫与文艺女青年骨子里的天真细腻。她将我们牵出了教科书那纸片大小的方寸之地。

曾经她用一整堂课的时间为我们朗诵周国平的《妞妞》，如今，课本上的大多数文章我已忘得干净，却唯独记得这篇文章中的一些情节、片段。也是那天，我在课堂上感受到些许不同以往的气息，其中混杂着一股蓬勃跳跃的情感，刷新了我对语文课多年以来的固有印象。

我開始逐渐破开“课文教材”的壳子，得以窥见一点“文学作品”的皮毛。

在那之前，所有印在教科书上的文章于我而言都是阅读理解题的素材，我铆足了劲儿在其中寻找做题技巧，熟背金句，以图在往后的作文里拿到高分。

但是，高中的学习生涯教会我，不该以应试的狭窄目光去看待这些饱含深情的文艺作品。

当跳脱出对语文的刻板认知，我发现文字的组合拼装并不只是去搭建一篇符合标准的议论文或记叙文。有一回，一个插班生在日常作业里写了篇小说。那时正是“韩流”盛行，各种青春疼痛文学备受追捧的时候。那个男生瘦高个儿，梳着时下最新潮的发型，坐在教室最后一排的角落里。