从小我就是个标准的“乖乖女”，放学到点了从不因疯玩而忘记回家，从不迟交作业，和同伴待在一起时，也经常扮演那个不动声色的聆听者。我的青春安静得像一株无声生长的兰草，翠绿色叶片上零星的花点才能彰显一点活力。我安静地坐在教室的角落里，书桌上放着厚厚一摞参考书，都是按照老师的要求买的。

我给每本书包上封皮——像在进行某种神秘而又盛大的仪式——在上面贴上姓名贴，用五颜六色的笔勾画着书里题干中的关键词。上课的时候，也总能看见我“沙沙沙”地写个不停，做着知识的“速记员”。在班里，我有一个狭小的圈子，结交了两三个还算聊得来的朋友，保持着中规中矩的成绩。没多久又到了一学期一度的家长会环节。我妈去找任课老师聊天，得到的反馈大抵是老师犹豫一下，然后说：“舒窈啊，她蛮乖的。”

只是没有人注意到，所谓的“乖乖女”也有叛逆的时刻。比如，我会羡慕偷偷挑染了一小撮紫色头发的男生逃课去骑行。阿蔡是当时班里最“社会”的少年，他偷偷染发、在网吧打游戏，但他又拥有一颗老天赏饭吃的脑袋，考试成绩从未掉出过班级前三名。我们的学校靠近长江，有一次，他逃课去江边被发现，后来事情发酵，闹到了年级主任那里。年级主任对他的事情有所耳闻，却也只是无奈地摇摇头。他被警告了一次。

阿蔡在班里讲述他称得上“玄幻”的经历。他说江风迎面吹来的时候，空气是湿润的，能看到江上高高竖起的如同风琴的大桥、川流不息驶过的汽车，还能听到轮船靠岸时的鸣笛声。江边有很多形状怪异的石头，黑色正方形的、褐色三角形的、肉色圆形的。