依稀记得我们的第一次见面。你穿着一件粉色的条纹短袖，坐在靠窗的座位，眯着眼冲我微笑，脸上带着灵动的表情，像极了宫崎骏笔下的魔法少女琪琪。

你洪亮的声音、挺拔的身姿、娟秀的字跡、优异的成绩，都让别的同学望尘莫及。大家都喜欢你、崇拜你，而你总是谦虚地笑一笑，不好意思地摇摇头。

不知你是否还记得，我第一次批评你是在什么情况下？当时你紧蹙眉头、低头不语，手中紧握着一张69分的数学试卷，任由我猜测你“考砸”的原因。你也知道，你正在走下那个自己塑造的“神坛”。同学们看你的眼神早已不再是崇拜，更多的是怀疑。渐渐地，你变得沉默。

“你怎么现在才来，我们都在等你啊！”“是啊，怎么这么晚啊，马上要比赛了！”周末，舞台剧赛前的排演，你迟到了，其他同学对你抱怨起来。你想要解释些什么，但是话到嘴边又被咽了回去。你站在旁边扮演着旁白的角色，嘴边残留着还没来得及擦掉的午餐油渍。排演间隙，你坐在角落里玩着手机。那时的我满脑子都是剧本细节，我只是看了你一眼，没有靠近你。

你开始陷入无止境的沉默。我忍不住找到你，可是你依旧低头不语。我没有再问下去，只为了保护你仅剩的骄傲。

不知何时，你对墙有了依赖。你开始喜欢靠在墙上听课，靠在墙上写作业，靠在墙上思考，放在你面前的课桌似乎成了摆设。你从不肯把手臂置于桌上。即使在我的强烈要求之下，你也仅仅是把手腕搭在桌上。