一次购物之行后回到家，我从书店的纸袋里拿出一本新书。我用拇指把书翻开，把鼻子凑近书页，吸气。

甜蜜的气息扑面而来：明亮、浓烈，带有淡淡的木香。我又扇了扇书页，深深地探了探鼻子。这时的气味更强烈，新纸和油墨的温润之气与书脊中胶水的酸味相结合。之后，书中的文字将会——但愿如此——带给我愉悦，但最先的愉悦来自气味。我把这种愉悦留在家中。在书店里闻书让人觉得有点儿怪异或笨拙，像一种私人趣味被曝光。不管怎样，有时候我还是会偷偷闻一闻，也许是一本大画册里照片的刺鼻味儿，也许是一部厚重但纸薄的字典里的化学油墨味儿。

小时候，遇到每本书我都要用鼻子闻闻。这个习惯让我对书的气味有了一个非正式的层级排序。排在我的清单末尾的是用铜版纸印制的光滑的教科书。