从小到大，我的穿着打扮都由妈妈一手包办。妈妈热爱时尚，还经营着一家服装店，我自然“近水楼台先得月”，乐得做妈妈的小模特。可是，青春期的到来，打破了我们母女间长期的默契。

我上小学五年级时，妈妈给我买过一条灰黑相间的竖条纹的微喇裤。裤子小腿部分靠外侧自上而下依次缝着三只立体的黑底白边蝴蝶，走起路来，蝴蝶的羽翅微微颤动，似翩翩欲飞。上衣搭配的是一件白色的娃娃领衬衫，外罩橙色对襟搭扣毛衣。一次，我正在操场上跳皮筋，路过的女校长突然拍了拍我的肩膀，笑着问我的衣服是哪里买的，她也想给她的女儿买一件。那一刻，我既惊讶又开心，为妈妈的好眼光感到骄傲。

可是，妈妈的审美眼光到了我上初中二年级时忽然急转直下。那时，班上的女同学普遍有了“审美觉醒”，在不需要穿校服的日子里，讲台前那条狭窄的通道简直成了女生们展现“时装”的T台。课间时，男生们喜欢三五成群地聚在一起，偷瞄女生们从讲台前款款走回座位，嬉笑着低声评论几句。女班长个子高挑，冬天常穿一件玫红色收腰羽绒服，戴着淡粉色的套袖，是全班同学心中的“女神”。徐娇娇个头不高，总是一袭马卡龙色系的穿搭，看上去娇小可人，令男生们充满保护欲；放学路上总不乏“护花使者”陪伴其左右。

彼时的我脸上开始长青春痘，迫切希望能从衣品上找回自信，可妈妈买来的衣服无外乎深棕、军绿、纯黑、墨蓝的夹克、短袄、衬衫这类“中性”款式。