“钓鱼城号”出现在窗外的那个下午，秋天刚来，红的、黄的、绿的、褐色的树叶在风中摇摆。江水更润了，彷佛昨夜一场大梦后的清澈醒来。而我，在呆愣中下意识想抓住游走的船。日复一日的，它行走在三江之上，见过春风温和，吹拂学士山的油菜花飘落；见过沿江茶摊，俗人用一碗清茶抚慰烟火；见过秋夜清冷，有声音从养心亭传来，“是圣贤非性生，必养心而至之”，这是周敦颐的理学第一篇《养心亭说》。

江涛浅浅，附和着，古往今来，多少文人雅客在此把遗憾洒落。杜甫为合州友人留下“幸为达书贤府尹，江花未尽会江楼”，范成大过而未入亦感慨“江花应好在，无计会江楼”；王维送别直问“少年何处去，负米上铜梁”，杨慎扼腕叹息“西湖日夜犹歌舞，只待崖山航海行”；文天祥杯酒遥祭张君玉“向使国不亡，功业竟何如”，郭沫若凭栏怀古钓鱼城“卅载孤撑天一线，千秋共仰宋三卿”。

在这座渠江、涪江、嘉陵江三江汇合的小城，钓鱼城成为功勋的守护神，听着尘世的故事酣睡，梦里江水是流动的玉髓。九岁时，我第一次登上钓鱼城。城内尚有人家、农田。我站在瞭望台，往下探去，陡峭的石壁如刀削斧劈，一字城墙被青苔填满缝隙，断掉的阶梯迷失在岁月的孤寂。野草遮挡住号角的余音。桔子林红在温热的手心。

在钓鱼城下，生活都是舒缓的，随意的，明亮的。将到未到夏天的时候，响水滩的荷叶连向天的碧绿，蜻蜓立在尖角，花朵在蛙声中酝酿，只等蝉鸣来了，去了，莲子就堆满农家的仓房。古楼的红枫惦记入夜的寒霜再冷一些，再冷一些，直至叶片都题上霜花的高洁，直至小径都生长出稳重的秋天，直至经过的人都幻化成天上的鸟，在林子上方盘旋。李花是双凤的冬天与春天，如雪的散漫，如星的璀璨。在山坡，在沟壑，在人的眼睛和蜂蝶的嗡鸣，在相识的云边，和泥土眷念。