我总能碰见蟋蟀。

我的家在二十五楼，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远，门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的，黑褐色的，沉默地歇在木地板上。

我害怕虫子，尤其是会飞的、会蹦的、行动迅速的虫子，所以家里常备杀虫剂。我每次都心怀恐惧与愧疚，边喷杀虫剂边向虫子道歉。

我对蟋蟀的处理，更人道一些。在胆子大的时候，我会努力用扫把将它赶出家门，希望它学会从安全通道下楼梯，重新回到土地上。碰上不合作的蟋蟀，我便敞开阳台门，期待它怎么来就怎么回。

在我家乡那个小村子，传说逝去的人如果想再回家看看，便会变成蟋蟀或蚂蚱，因为小而常见，又行动迅速，回家偷偷看上一眼，过夜就会离去。

这个奇怪的说法是妈妈讲给我听的。夏日夜里，我们常常大开着窗户看电视。一天晚上，电视机里突然传来明亮的蟋蟀叫声。妈妈在电视机后面找来找去，直到那只蟋蟀自己蹦了出来，落在窗户边上，半透明的翅膀不断抖动。我吓得跳上沙发，催促妈妈快打死它。

妈妈摇摇头，找来塑料袋，轻轻把蟋蟀一兜，望着窗户犹豫了会儿，还是换了鞋下楼，把它放到小区绿化带里。如此大费周章，并不是城市居民对待恼人生物的惯常行为。这时，妈妈便给我讲了那个奇怪的说法：“会到家里来的蟋蟀和蚂蚱，都是还记挂你的逝者变的。”可是这个说法太单薄了，只有一句设定，没有人物与情节，缺乏故事和冲突。我笑着摇摇头，并没有放在心上。