故事的起点是西南联大。当时的汪曾祺是颇有名气的才子，而施松卿则是名声在外的“病美人”。

至于对彼此的印象，施松卿后来回忆说：“我们外文系的女生谁会看得上学中文的男生？尽是些穿长衫布鞋的乡下人。倒是听说过有个才子叫汪曾祺。”

汪曾祺则说：“都说外文系有个林黛玉式的美人，远远地看过，长得真是清秀，可是病歪歪的。”

逗趣的儿女们追问施松卿：“你怎么看上爸爸了？”

施松卿得意地说：“有才。一眼就能看出来。”又说：“建设中学在郊外，很荒凉，晚上回去路上很害怕。汪曾祺的窗子不管多晚，总亮着灯，我觉得像是为我留的，很感动：这个人心好细。”然而事实却是——汪曾祺习惯每天熬夜写文章，并没有那么细致。但不管怎样，共同的联大、相合的志趣、清苦的环境，还是让两个年轻人越走越近。

彼时互相瞧不上的两个人，却鬼使神差地走到了一起。但爱情的萌芽，还要从“昆明的胡萝卜”说起。

爱美的施松卿听说吃胡萝卜可以养颜，就经常向当地的农民买。一次偶然的机会，两个人放学后结伴而行。她对他的文章表达了赞美，他则微微有些得意。见汪曾祺开始“耍酷”，施松卿便开始说英文，这可是汪曾祺的弱项。