大姑妈已去世多年，每每想起她，我总会想到她给我买橘子的那个傍晚。那是一个冬日的傍晚，天阴沉沉的，像是要下雪的样子，街道上行人很少。我放了学，像袋鼠一样一跳一跳地往家里走去。风很冷，一阵大过一阵，好像要把我的耳朵吹落了。我只好把领子竖起，将脖子缩在里面。

过了供销社，有几家水果摊，一排毛竹支起的篷子，围着军绿色的油毡布。摊主的脸，一个个冻得发紫。多年以后，每次吃布林的时候，我总是想起他们的脸。对于这些水果，我总是视而不见，因为它们是可望而不可即的。在我的记忆中，家里从来没有买过水果。只有到过年的时候，城里的亲戚到来，才会带来几只苹果，或者一串香蕉。有一次，我去一个同学家玩，看到桌子上排满了青苹果，在阳光的照耀下，每一只苹果都神采奕奕，这样的景象，让我惊愕不已。在我们家，一个苹果，至少要分成四份。我已是小学五年级了，但从来没有吃过一个完整的苹果。至于香蕉嘛，也要像香肠一樣切成一片片，吃的时候，我连皮都舍不得扔，皮上那层米粉一般软绵绵的东西，我都要用牙齿刮干净。