因为拄着双拐，我总会被别人盯着看，在各种眼神中长大。

“北漂”生活开始后，我每天比同伴早起半小时化淡妆。同伴不理解，我说：“那么多人看我，我要对得起他们啊！”

我的老家在黑龙江西部农村，我小时候特别淘气，曾掉进辘轳井，吃过苍蝇药，都化险为夷。六岁那年掉进热气腾腾的煮粥锅，这次出了大事。当时我穿着毛衣毛裤，掉进去以后，锅盖还盖上了。

爸妈把我送到烫伤医院。人家的孩子进去，住几天院就走了，我一直在那儿住着。家里没钱，借高利贷给我治病。

伤口不疼的时候，我跟妈说：“媽，你一定要给我治，要不然我死了，你得多心疼啊！”

浑身疼的时候，我就喊：“妈，别治了！我从楼上跳下去得了，太难受了！”

我住了三个月院，家里贷款两三万元，烫伤也没治好。爸妈把我拉回家，试了很多偏方。

一个月后，伤口开始愈合，左腿却再也伸不直，逐渐萎缩。

我七岁开始上学。从我家到村小学中间隔着一个屯子，我妈天天背着我上下学。赶上雨天，家里也没伞，我就把书包放在胸前，趴在我妈后背上，到家的时候，我们俩都成了“落汤鸡”，书包也湿透了。

读三年级的时候，我家在村小学所在的那个屯子买了房子。我爸用树杈给我做了一副木头拐杖，我开始学着拄拐上学。我在长高，拐杖也会磨短，我爸就再做一副拐杖。

家里地不多，光靠种地还不了多少钱，那些高息欠债越滚越多。听二姨说建三江地广人稀，我小学毕业那年，举家搬到建三江投奔二姨。走之前，我妈一家一家去跟人家说：“放心，不管是本钱还是利息，有钱了我一定还你！”

上初中以后，我开始住校。教室在四楼，学校公厕在操场角落，去一次不容易，我不敢喝水。当然还有别的麻烦，二姨家表哥教训过欺负我的男生。我哥给我买了第一副铝合金拐杖，那些年不记得摔过多少跟头。有一次地上有水，我没注意，整个人摔下楼梯，现在小腿骨上还有一个坑。爸妈每年种一百多亩地，下雨天都不闲着，上山挖野菜，晒干了卖钱。这么拼命干，用了16年才还清债，最初两三万元的本金不知道滚了多少倍。