你觉得你跟你母亲的关系如何？你们相隔多远，多久见一次面，通一个电话？你们身体之间的联系并不只是23条染色体而已：即使你与她近一年没见面了，来自你身上的细胞也在一直帮她修复受损的心脏；而母亲的细胞也一直残留在你身体的各个器官，甚至是大脑。它们在那里一住几年甚至几十年，而且干预着你的身体机能和健康。

这种不可思议的现象始于孕育，你和母亲的细胞会彼此入侵对方的身体，从此你们各有一部分活在对方体中。不光如此，除了母亲和子女（对于女性来说），你身体中的外来细胞还有可能来自哥哥姐姐。

这个概念首次出现在1970年代。当科学家们第一次惊异地发现，怀孕女性的血液中存在男性的Y染色体，从此，“微嵌合体”这个词就用来指代少部分来自另一个人、遗传上与宿主不同的细胞在宿主的身体内残留。在那时的知识体系中，胎儿和母体之间没有直接接触，彼此血液相距最近的地方是胎盘，也就是一大团交织的血管组织。通过脐带的连接，母体和胎儿之间可以交换养料、氧气和废物，但他们的血液绝不直接相通。

我们现在知道，这些高中生物学课本告诉你的知识并不是故事的全部。“胎盘的移民政策是经过精心设计的”，西雅图华盛顿大学的尼尔森如此描述。在最近的几十年中，科学家们发现细胞也能够穿越胎盘的屏障，并且作为外来细胞在异体中寄居数年之久。

问题是，这些细胞究竟抱有何种企图？它们是误打误撞游入了另一具躯体，从此入乡随俗，还是积极地参与到新宿主的生命活动中？作出回答并不容易，因为捕捉微嵌合体的踪迹非常艰难，它们混迹在人体的数十亿个细胞中，在各个器官中游走。

神奇的迁移

相关领域的专家们认为，这种现象是人体中无法否认的存在。“如果我们有机会同时检测人体多个器官的样品，我相信在大多数人身上都会发现微嵌合体细胞的存在。”尼尔森说，“我猜它们是无处不在的。”

目前较为清楚的事实是，这些细胞几乎可以到达人体的任何地方，而且发挥着持久的作用，或好或坏地影响新宿主的健康状况。