惠子终于坐上了回家的火车。到了中原地带，惠子看着车窗外的玉米地、有云朵的天空、地里干活的人和停着的三轮车，感觉无比激动。

一

已经一年多没回家了，惠子终于打算回老家。姐姐在微信上说了，十一咱们估计要回家收玉米。惠子不耐烦地答道：我知道。惠子对楼下几个说得上话的女人说，回去高铁要1000，来回2000，再给父母点钱，买点东西，回去一趟至少5000。面对保安的搭讪，卖碟片的女人说：人家看你没钱。卖碟片的以为惠子一个月审一本书稿，8000块，惠子不解释，留人家去联想。

二

等到了郑州，惠子才给母亲打电话。母亲心疼地说，下大雨，你回不来了今天晚上去住你表姐家。惠子说我摸黑回去。母亲说在小卖部门口等她。惠子并未注意。前面的男孩在家门口附近的地方下了车，惠子坚持坐到了小卖部门口。母亲打着伞急急地往这边来。惠子只觉得母亲苍老了太多，一时之间呆了，不知道往前走。惠子将有些东西放在石板上，母亲赶紧去拿起，俩人一前一后走。母亲唠叨着那孩子下了，你咋不下。眼看着母亲头顶花白，脸像个黑黑的皱茄子，加上下雨，惠子感觉心烦。母亲做饭，吃了饭，惠子便躺下了。

三

早晨，惠子站在场上和大伯家的女儿说话。母亲将惠子叫了回去，关上门说有点事。母亲将钱从惠子当年从上海买的竹编包中掏出了，仿佛有点自豪地说：你数数，看有4000没有。钱很乱，50、20的折在一起。惠子后来才知道折在一起是当天的工钱，母亲没有拆开过。惠子把100、50、20、10各自放在一起，说有纸吗，我记一下。母亲没动，觉得找纸没啥必要。惠子拿过来一个药盒，说记在这上边就好。总共5000多，母亲说那凑够5200吧，其他的拿着零花。将钱全部装进包里，惠子和母亲一路往乡里走。

到了乡上，银行没有休息。存完钱，母亲要去买挂面。出来了，母亲说要不要买点鸡蛋。家里的鸡歇哩，不好好下。惠子一口气装了几十个，母亲埋怨说，买那么多干啥，鸡都还会下哩。六块钱一斤，多贵。惠子坚持说多买点，才买了20块钱的。

四

下午母亲去干活了，惠子没事干，便到地里去转。

太阳出来了，天蓝了，飘着一丝丝的云朵。风很大，地里种着满地的红辣椒，红灿灿的。枝头挂着满树的柿子。乡野的风真清新，惠子呼吸著，感觉到畅快。屋后那么多白的、粉的、红的凤仙花根茎很瘦。院子里种着的月季花掉落着花瓣。

后来站在场上和表哥说话。听见门响，惠子预感是父亲回来了，便赶紧回去。

爸，惠子叫着。你回来了？嗯。你妈哩？去干活了。你吃饭了吗？有饭没？我吃了，坐车好像又有点饿了。那我去给你热饭。

吃多少下多少呗，这胀面条死难吃。有啥吃啥，挑啥，我妈下的。惠子忘记说母亲着急去干活，吃饭都没好好吃。惠子对父亲第一印象就不好，这也是必然的，因为惠子骨子里讨厌父亲，从不正眼看他，既是恨又是怕。面条剩了几根，父亲说晚上我不吃饭了，我先去地里了。

惠子一会儿也去了地里，父亲见惠子来了忙说，你砍一会儿，我刚砍一会儿，我有点不舒服，现在我这病一点活也干不了。惠子拿起镰刀砍，父亲教惠子，说拿着镰，镰从远处过来，都砍掉了。要用镰的力，不要使劲用蛮力。惠子学不会，砍得老高，茬老高地竖在那里，有时候是镰刀插进了根里，惠子蹲下来使劲地割着将镰刀拔出来。

五

母亲下午回来吃了饭又去加班。父亲说加班不给加班钱吗？母亲忿忿地埋怨着父亲：加班，人家还给你算加班费……父亲说：你现在真是不要命了。两个人斗起嘴来。母亲虽说是抱怨主家，倒像是咒骂父亲。惠子听着父母的拌嘴，感觉心里格外惊惧和割心。以前，惠子听到总要替母亲护架，和父亲吵起来，父亲骂她，她又哭，父母又吵起来。现在，惠子尝试着不去听，看到父母一起吃饭就去一边。