一

回头来看，“亚洲三部曲”写于一个充满希望的黄金年代。那时候的许多年轻人似乎并不太担心自己未来的就业、生活和家庭。他们甚至在还没有从学校毕业的时候，就迫不及待地趁着假期匆匆赶往远方，去体验另一种未知的生活。

的确，那时候的中国人还并不富裕，年轻人更愿意选择搭车、徒步、骑自行车、坐绿皮火车、住青年旅舍这样的方式，用更少的钱去更多的地方，看更多的风景，体验更多的生活，交更多的朋友。他们甚至也没有多少背包客的经验，由于中国的改革开放刚刚取得成绩，人们初步体会到旅行的乐趣，特别是加入世贸组织之后，许多国人才走出了国门，成为早期海外游学者。在海外旅行时，他们不免显得天真和经验不足，却足够真诚，乐于向外国学习生活经验。

在听过、看过、体验过之后，他们回归城市生活，去找一份工作。由于互联网正处于生机勃勃的高速发展时期，带动了许多行业的变革，催生出了许多工作机会，人们可以轻易找到属于自己的发光机会。

我遇见过许多人，他们的生活本身就是一部小的传奇。有一个女孩子为了画画，放弃了读高中，在尼泊尔、印度、中国西藏等地漂泊了多年。当我担心她未来的生计时，她却摇身一变，成了新东方的口语老师，而且是教人数最多的课堂。在市场经济的潮流中，总是有一些“离经叛道”的公司在为有能力的人提供着舞台。而中国加入世贸组织之后，各种各样创新型企业如雨后春笋一样蓬勃发展，许多投资人也愿意去相信那貌似不着边际的故事，并真的把它们孵化成了成功的企业。

我本人也是受益者。我多次走投无路，却总是峰回路转，每一次都有人帮助我。其中最大的帮助莫过于让我从一个没有写作经验的程序员，成了一位以写字为生的记者，还进了全国有名的财经类报纸。我之所以能进得去，是因为管理者愿意忽略学历和资历，凭一个人表现出来的热情，就给他证明自己的机会。自然，这样的机构也是最具活力的。

“亚洲三部曲”写于十年前。短短十年，社会的面貌已经有了很大的差异，回头看时，令人感慨万分。如今，趁“亚洲三部曲”重版，我想回顾一下当年写作的经历。另外，整个世界的环境与我写作时相比有了一定的变化，在这里，我也会将这十年我游历地区的发展做一个补充。

二

在写作“亚洲三部曲”的第一部《印度，漂浮的次大陆》之前，我刚刚从报社辞职不久，试图通过写书来养活自己，因此需要一个能够吸引我自己也吸引读者的题材。由于早年的经历，我一直厌恶无聊的稳定，对不确定性充满了好奇心。我最怕的是每天重复的工作，最喜欢的是每天都做新的事情、遇到新的挑战。

在去往印度之前，我已经在我国西藏游历了多次，并且总乐于选择一些特殊的方式去旅行。我曾经在珠峰、雅鲁藏布大峡谷和墨脱地区徒步，也曾骑自行车前往阿里。

我的这些经历也体现了当时游学人群的不羁。比如，现在的人们如果选择骑行，一开始要不断地在城市里练习，然后再小心翼翼地在家周边完成短期骑行，几年后有了勇气，才会胆战心惊地设想前往西藏，但要想找到足够长的时间，往往要等几十年后退休了。而我选择骑行至阿里是在拉萨临时决定的，当时甚至连自行车都没有。朋友们建议我去租一辆车，然后把它骑到两千多公里外的阿里卖掉，因为租车的押金只要两百元，但租车费用每天需要二十块钱，骑车去阿里需要一个月的时间，这样算下来租车骑过去卖掉是最省钱的。筹划的當天我就实施了这个计划，一个月后，自行车已经躺在了阿里的修车摊上了。

第一年骑车上了瘾，于是第二年，我找朋友组装了一辆自行车，从广东出发，一路上经过广西、贵州、云南、四川，才进入了西藏，最后到达新疆。进入西藏境内后，我没有选择普通的道路，而是选择了两条没有数据记录的路（川藏中线和阿里大中线），经历了重重冒险，进入了无人区。

这几次旅行让我忘记了人类恐惧的本能，因为我曾经面对过藏北最荒凉的世界，在无边的星空下畅想着人生的意义，而在方圆上百公里内只有我一个人和无数的动物。我也曾在深夜的雅鲁藏布大峡谷独自行走，在小雨中，不远处磷火星星点点闪耀。当一个人能够如此深度接触自然，那么，当他回到城市生活时，哪怕是在最陌生的城市里，他也不会再有恐惧感了。直到后来，我在中东和西非见到了战争带来的疮痍，才又出于自我保护找回了一些恐惧感，避免自己过度乱闯。

也是从这时开始，我对人文历史产生了巨大的兴趣。比如，我在川藏中线骑行时，和当地人聊天，打听到虽然现在这里经济相对落后，但在几十年前却是进藏的最大通道，称为“炉藏官道”。而面对古格王朝的废墟时，自然也会想到从喜马拉雅山对面传来的佛教是怎样在这里扎根，并影响了整个西藏地区千年历史。

后来，我在北京暂时租住在画家于彤（也就是我前面谈到的那位画画的女孩子）家中时，由于她并没有把家中的东西带走，我可以自由翻阅她留下的书籍。