一

1831年，魏源父亲病逝，魏源请假回家丁忧守制，之后参加会试未中，便入两江总督陶澍幕中，并与陶澍在南京龙蟠里比邻而居，过从甚密。魏源写下《湖广水利论》，认为水灾不断的原因在于人与水争地，应退耕还湖；又辅助陶澍在淮北改革盐政，推行票盐制，即任何人都可以通过盐票卖盐，借此废除原来垄断专卖的引商制。魏源自己也“近水楼台先得月”带头做起了盐票买卖，刚开始因为他是一介书生，不谙世事，亏本不少，后来他找到一个善于经营的合伙人又赚了不少。当时林则徐担任江苏巡抚，魏源曾两次应邀到林则徐府中进餐，并代林则徐阅卷。

1835年，魏源第五次参加会试，而这届会试的主考官正是他得罪过的穆彰阿，魏源自然再次落第。五次落第，魏源心灰意冷诀别考场，写诗《下第过旧阿县题壁》道：

出都一旬不见山，今朝山色何孱颜。

岱宗支陇所尽处，车马如度井陉关。

霸王虞姬在此间，虎豹不敢号空山。

杜默江东来痛哭，鲁戈不挽斜阳还。

当炉酒雏解挟瑟，日厌泰山压门侧。

闻客江南山最青，载侬往看吴山色。

这诗大体意思是说，奸人当道，自己怀才不遇，日落西山，不如看山玩水去也。于是，魏源动用买卖盐票赚的钱在扬州买下一座别墅，命名为“絜园”，在园中寄情山水，又娶了一个小妾，倒也悠然自在，“池鱼行树影，阶鹤爱书声。使婢烹晨汲，呼儿课夜更。理家无惰政，带月扫柴荆”。但他闲居在环境优雅的絜园时也并未忘记国事，编写了《明代食兵二政录》七十八卷，意在借鉴明代兴衰经验教训，救治清朝时弊，认为“法久弊生”“天下无数百年不弊之法”，提出清廷应广用人才和改变官风学风，可惜此书后来失传。魏源还继续协助江苏推行盐务改革，建议参考淮北票盐办法在淮南推行盐票制。好友龚自珍在辞官后多次路过扬州，居住在魏源的絜园，为絜园题写过一副对联：“读万卷书，行万里路；总一代典，成一家言。”当他得知魏源在编写《圣武记》《海国图志》时大为赞赏，认为这才是经世致用的真学问。

1839年，两江总督陶澍去世，魏源写了七千多字的文章《太子太保两江总督陶文毅公行状》以示纪念。同时他也一直密切关注着好友林则徐此时在广州督办的禁烟情况。鸦片战争爆发后，魏源曾受邀审讯英俘，写成《英吉利小记》，概述了英国的地理、政治、军事、经济、宗教、风俗、殖民等情况。如夏剑钦在《魏源传》中所言，通过几个月来对鸦片战事的观察，魏源“深刻感受到了清王朝上层集团的昏聩、腐朽和不堪一击，留下了《金陵怀古》八首和《寰海》十章等诗歌，抒发了自己对国事的忧愤和对统治者失望的情怀。如《金陵怀古》八首之二‘照残今古秦淮水，磨灭英雄晋石头。地气辄随王气尽，前人留与后人愁’，就隐指石头城的地气也像清王朝一样气数将尽”。魏源还在诗歌《寰海》中指出，应严禁鸦片但不应拒绝正常外贸，认为战争的失利正是由于朝廷举棋不定战和摇摆，“功罪三朝云变幻，战和两议镬冰汤”。

二

裕谦出任两江总督后，魏源又到裕谦幕下效力，参与了浙江防务，提出应集中兵力防守镇海、宁波等浙江海岸，且应修建外城，但不久他感觉到自己人微言轻，便辞归扬州。途经镇江时，魏源正巧遇到被发配新疆的林则徐，两人相见感慨万千，在破旧小旅馆的一盏昏灯下披肝沥胆谈至天明。临别之际，林则徐将自己在广州收集的资料和《四洲志》手稿都交给魏源，委托他编撰《海国图志》。林则徐已察觉到中国与西方相比的落后，意识到可怕的并不是鸦片而是思想愚昧闭塞。这次相遇没有改变林则徐、魏源的命运，却改变了中国以及日本的国运。

离别时，魏源含泪赋诗《江口晤林少穆制府》二首相送林则徐，其诗曰：

万感苍茫日，相逢一语无。风雷憎蠖屈，岁月笑龙屠。方术三年艾，河山两戒图。乘槎天上事，商略到鸥凫。（时林公属撰《海国图志》。）

聚散凭今夕，欢愁并一身。与君宵对榻，三度雨翻匡■。去国桃千树，忧时突再薪。不辞京口月，肝胆醉轮囷。

魏源自林则徐走后，便根据林则徐所托收集资料，准备编撰《海国图志》，同时继续关注鸦片战事。这时广州爆发三元里数万民众自发抗英斗争，但不久厦门、定海沦陷，英军又攻陷镇海，亲自在镇海指挥战斗的两江总督裕谦自杀殉职，兑现了他的誓言：“城存俱存，以尽臣职，断不肯以退为辞，离却镇海县城一步。”接着浙江提督余步云弃城，宁波沦陷，道光侄子扬威将军奕经迷信“虎克羊（洋人）”而找来虎骨沉入海底，道台宋国经招募乡勇戴上纸糊面具装成鬼怪“跳舞而前”，自然也都一败涂地。