赵焰以写小说出道,但这些年主要写散文,其为人清雅,文如其人,书如其人。他之前出版的那些散文集、随笔集我或多或少都读过,很是喜欢。《王维:空山不见人》(华文出版社2023年版),对赵焰的散文写作来说,也是一个重要的突破——至少从题材看如此。比如他之前发表的散文,写徽州、写宣纸,率意挥洒才气,“多注重文字之美,注重外部的华丽、优美、流畅和隽永”,这本人物传记却是严格求真求实的历史人物传记。王维也是我多年来的研究对象——虽然我研究得也不深,但三十年前我已开始关注王维其人其诗,所以,我带着强烈的兴趣拜读了这部传记散文。这部传记帮助我更好地理解王维其人其诗,也启发我对传记写作、历史研究产生了一些有意思的思考。
人类生活的技术条件和社会制度环境随着时间、空间的变化而不同,但是人类的心灵感受古今中外却少有差异。一位陷入单相思的小伙子对《诗经·周南·关雎》主人公的辗转反侧感同身受,而一对热恋中的中国男女,也可能对莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》极为共鸣。王维是唐时古人,但他的内心感受与今人相比并无多大差异。赵焰选择给王维立传,如其所言,正出于古今生命的“同频共振”,与自己阶段性的生命感受有关。赵焰承认,他写这本书,写王维的生命思考,也是出于自身生命安顿的需要,“人过了四十岁之后,就离‘上天’越来越近了”,这本书是解读王维给读者看,也是赵焰与王维的心灵对话,是赵焰进入“知天命之年”后对人生的思考,这种特殊的“体温”决定着本书的感染力。赵焰着重解读了王维曲折的人生经历、含蓄内敛的气质以及多才多艺的才华,这不明显带有赵焰自己的身影和心迹吗?任何作家的创作都是自己生命及感受的记录,杰出的作品更能呈现生命的艰难,具有特殊的深度。王维在唐代甚至中国古代的无数诗人中显然是属于这样的人物,他的作品更容易激发读书人的反思、内省意识。当然,正如岁月的有趣在于有春夏秋冬四季的轮回变换,世界的有趣在于有山川形胜以及文化的差异,人乃万物之灵长,每个人的人生都会形成自己的经验和感受,可以各就所好进行选择。
王维确实是一个对知识分子而言富有巨大魅力的人。在今天读者的眼中,李白似乎是盛唐时代的偶像,其实,王维才是盛唐时代文化繁荣的标志人物,诗、乐、画俱工。后代读者都认为王维诗歌不错,可是王维却说自己“宿世谬词客,前身应画师”(《偶然作六首》其六)。王维的绘画非同凡响,被后代书法家、学者董其昌视作“南宗画”之祖,而且,王维的诗与画相互影响,以至于苏轼赞美说“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”(《书摩诘蓝田烟雨图》)。




