读学者的回忆文字，有时会遇到让人哑然失笑之处；若将若干回忆文字对照，又可能从中悟出彼中未言之隐情，颇为有趣。

先从杨联陞教授的《哈佛遗墨》的一首诗说起：

赠周一良

（1982年6月）

劫后重逢迸泪珠，山山呼应有还无。

遗山才学兼身世，季木藏陶待价估。

周和杨是哈佛同学，从诗句看，“劫后重逢迸泪珠，山山呼应有还无”，同学之间感情甚笃。这首诗下面还有一段注语：

注：周一良叔叔周季木先生所藏陶片，四十年代由一良先生表兄孙师白请顾廷龙先生整理、精印成书，带到美国若干部出售。周一良回国时，还有一部未售出，交杨联陞代售。1982年周一良重到美国，提到此书，杨说：愿以五美元收下。周认为表兄已不需美元，把这部书送给了杨。

周一良（1913—2001），字太初，历史学家，北京大学教授，系作者哈佛同学。

哑然失笑就是看到这段注的时候。四十年后，周一良还记得这样一部代售的书并提起，我想应该只是叙旧，大概不会有讨还或者索要售书所得的意思，不过如果是由杨来“提到”就完满了——四十年了，还不忘友人当年所托。而杨提出“愿以五美元收下”，就实在是让人无从应对了。可以说是美国式的直率和市场经济价值观的体现（杨考入清华的时候入的本是经济系，因对文史有兴趣而后一直专攻文史），但五美元这个数实在是不该从大教授嘴里说出来吧（而且从杨本人的叙述看，不像是玩笑和调侃）。

这只是个小插曲，真正让我提起兴趣的是杨这首诗体现出来的对老同学的深情，因为同样是老同学，另一位教授赵俪生的回忆录则把杨写得有些寡情薄义。

缘由是1987年赵俪生只身访美，而邀请方接待不周全，赵到了哈佛之后想见的人也见不到，美方接待人员Frye得知他跟杨联陞是清华同学，说杨在哈佛学术地位非常高，就打通杨的电话让赵跟杨通话，下面是赵俪生《篱槿堂自叙》一书中《游美日记》的原文：

杨用中国话说：“我听说你来了，但是我只能告诉你，第一我不能到旅馆看望你，第二我不能请你到家里或馆子里吃饭，因为美国史学年会就要开了，我的若干弟子都要到波士顿来，都要来看我，我老了，接待不动，所以一律挡驾。我挡了他们的驾，怎么好单独应酬你呢？”

我告诉他，我并不要他到旅馆来看我，也不要他请我吃饭，只希望在Kuhm 先生这里打开僵局。中美交流协会指定的是Kuhm，可是Kuhm 躲着两三天不见踪影。我困居旅馆，又不习惯吃西餐，又不习惯打美国电话，所以情况很困难，希望有所解救。

杨发话了：“Kuhm那里，我不能打任何交道。至于你，又不能吃西餐，又不会打电话，我要问：你到我们美国来干什么？像你这样到美国来，只能给中国人丢人！”他在电话里，声色俱厉了。

简直是五雷轰顶！Frye在电话机旁也惊呆了。我冷静了一会儿，开始给杨回话：

“杨联陞同学，‘丢人’二字，是您先出了口的，那么底下，就得容我来说了。记得卢沟桥炮响的第二天早晨，我二人在清华六院（新斋）门口碰见还说过几句话。