我自小不喜欢佛。

多年后，反省过自己，究其原因是生活环境与出生年代所致，亦有我个人的无知。也始终认为自己是个无根之人，受乡间文化熏染不够，没有刻骨铭心的童年记忆。对母亲说的供祖，叫饭点灯，大年三十接祖回家，祭灶王爷，正月十五前不生火，端午插艾、系红丝结，以及挖野菜等诸多生活场景，陌生又羡慕。看似轻松的生活细节，实是一个人的根，这便是习俗的力量。

我生在1968年，名字叫迎春，堂弟的名字叫红伟，皆前卫。打记事起，便抵触“封建迷信”，认为那些东西土、灰暗，似陈旧年代的冻疮，甚至有些令人恐惧。

直至四十岁，去到山东博物馆，站在幽暗灯下，见到那些林立的佛造像，竟被深深吸引。那些眼睑下垂、嘴角上扬，似笑非笑的佛，沉静、自我、陶醉、内敛，旁若无人，仿佛能感受到它们内心深海般的平静。没愤懑，没争夺，没一丝一毫廉价的情绪。情不自禁围着佛像转了好几圈，饱满的额头，优雅的手势，结构造型无一不美。并非幼时在破败寺庙，或成年后在金碧大殿见到的涂脂抹粉的佛。它们来自邈远的古代，是真正的佛造像，出自寺院遗址或地下。东晋青州的佛造像，无疑是全世界最美的佛造像。

这让我明白，最动人的笑容是笑给自己的。

这几年，我炒菜极少放佐料，油盐即可，葱、姜、蒜也省了，或者说压根想不起。我开始越来越理解：尊重事物本身，尽量保持其原貌、其原始味道，以及独立，是一件多么美妙的事。甚至认为那些佐料是噪声，影响了事物本质的清宁。它们无法选择自身，似《红楼梦》里那盘二十多道工序的茄鲞，一定很好吃，但不是我的追求，所以构不成吸引力。

我甚至对友人说，有钱人吃的多半是垃圾。话虽偏激，拥有土地的劳动者能获取第一手食材，这是不争的事实。单纯，淡而有味，淡而悠长，尤为珍贵。不属珍味，却裨益自身。

火力加时间，是永远无法取代的法宝。火候到了，味自美。我相信火候，也尽量把这样的理念带进我的写作。