事情还要从唐元和十年（815）说起。

在宰相武元衡遇刺身死一事上，白居易忠耿直言，越位先于谏官言事。同时，受到道德上有所谓“浮华无行”“甚伤名教”瑕疵的攻击后，从官官太子左赞善大夫这个较好的职位上，被贬为江州司马。谏言本是他的职责所在，道德瑕疵纯属污蔑，但是，贬他没商量。

白居易来到江州，转眼就是一年。

元和十一年（816）秋天，在风景如画的庐山，白居易在郡守的陪同下，亲自到北麓香炉峰下选址，设计并营建一座草堂。第二年春天，草堂落成后，邀请了河南的元集虚、范阳的张允中、南阳人张深之、东西二林寺的长老等二十二位好朋友，摆上斋饭茶果，吟诗品茗，举行了简单的庆祝仪式。

此后，白居易在草堂隐居近三年，撰有《庐山草堂记》。文中详细描述周围的美妙风景和居住在草堂里的心理享受。“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。阴晴显晦，昏旦含吐，千变万状，不可殚纪，覶缕而言，故云甲庐山者。”

仁者乐山，智者乐水。都城长安没有这等美妙美景。在山水之间建一座草堂，读书写诗，安放身心，精神闲适愉快。“何以洗我耳，屋头飞落泉。何以净我眼，砌下生白莲。左手携一壶，右手挈五弦。傲然意自足，箕踞于其间。兴酣仰天歌，歌中聊寄言。”（《香炉峰下新置草堂，即事咏怀，题于石上》）许由洗耳，淡泊名利。醉酒狂歌，颇有陶渊明风采。

居住在这里，仰观山，俯听泉，傍睨竹树云石。住上一天，精神舒畅安宁；住上两天，身心恬美通泰；住上三天，感觉妙不可言。郡守很关照我，庐山以灵胜美景抚慰我心。如此天地人和，夫复何求？夜深灯亮，白居易兴奋地写信给元稹，分享此地的美妙风景。“封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。”夜不能寐，信中一直聊到东方欲晓。

境有心造，心随境换。草堂窗外的风景，确实让人沉迷忘我。草堂内的家具陈设，更是让人清心寡欲。白居易的草堂装饰，走的是“极简”路线。堂中，设四个木榻，两扇素屏，一张漆琴。另有儒、道、佛书各三两卷。当然，还有古琴一张。建房所用的木材，仅用斧子砍削成型，不再用油漆彩绘。墙壁涂上泥巴即可，不再用石灰粉刷白。砌台阶所用的石头是捡来的，窗户用白纸糊成，帘子用竹子所编，帐幕用麻布织就。这些简洁又环保。

书房，最能体现文人的个性和审美趣味。白居易草堂里的书房，同样是“极简”风。只有一根朱藤杖，帮他远行，登山游玩。一张蟠木几，方便他坐卧其上，憩息冥想。两扇素屏风，掩屏隔离睡觉。元和十三年（818）的一天，夜深人静，月光如水，白居易独自一人抚琴。“蜀桐木性实，楚丝音韵清。调慢弹且缓，夜深十数声。入耳淡无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听。”（《夜琴》）琴声如诉，饱含来自天际的幽情，只有他自己能听得懂。

这三件极简风格的家具，确是白居易的最爱。他为每件家具赋诗一首，组成《三谣》，极富文人情怀。仔细品读，其实这也是白居易内心世界的自我关照，也是他内心思想情绪的真实表达和寄托。

其中，《蟠木谣》是这样唱的：

蟠木蟠木，有似我身。不中乎器，无用于人。

下拥肿而上辚菌，桷不桷兮轮不轮。

天子建明堂兮，既非梁栋；诸侯斫大辂兮，材又不中。

唯我病夫，或有所用。用尔为几，承吾臂支吾颐而已矣。

不伤尔性，不枉尔理。尔怏怏为几之外，无所用尔。

尔既不材，吾亦不材，胡为乎人间裴回？

蟠木蟠木，吾与汝归草堂去来。

如同现在的手串，几案是古代文人的标配。《庄子·齐物论》曰：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘。”那时没有现在的椅子凳子，坐在“隐机”上玄思长歌，这是当时很时尚的做派。文人的几案，以用珍稀的木材和华贵装饰为美。白居易只有“不中乎器，无用于人”的蟠木几。他把这样的材质比喻成自己，身段放得低到尘土之中。白居易从心理上已经接受这一事实，江州司马不过是一个“不器”的“病夫”罢了。

白居易在蟠木几上侧身而卧，他对着围在身边的两扇素屏风自言自语，内心独白，吟成一首《素屏谣》：

素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？

当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？

边鸾之花鸟，张垛之松石？

吾不令加一点一画于其上，

欲尔保真而全白。

他对着素屏风一连串的自问，表白自己从不流俗于喧哗与骚动。素屏风为白居易建构出无欲无求的精神世界。“吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。夜如明月人我室，晓如白云围我床。我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。”（《素屏谣》）清风明月本无价，陪伴草堂里的自己。白云透过窗户来来往往，环绕在我的床边，我在心中涵养着浩然之气。与那些表面的光鲜相比，《孟子》说的“浩然之气”，更能体现一个文人的价值。

尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。

缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。

贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

爾今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？

（《素屏谣》）

豪门大族家里的屏风装饰豪华，这是社会普遍潮流。白居易不愿赶时髦，草堂内的屏风和蟠木几一样“不材”，他只追求器物本真的素雅。它们只有放置在草堂中，才能找到合适的位置，并与主人成为平等的朋友。这一切，很有《庄子》“虚室生白，吉祥止止”的味道。

此时，四十四岁的白居易正值壮年，却用朱藤做了一柄手杖。平时把玩欣赏，出门策杖远游。他还专门写了首《朱藤谣》：

朱藤朱藤，温如红玉，直如朱绳。

自我得尔以为杖，大有裨于股肱。

唯此朱藤，实随我来。

……

吾独一身，赖尔为二。

或水或陆，自北徂南。泥黏雪滑，足力不堪。

吾本两足，得尔为三。

紫霄峰头，黄石岩下。松门石磴，不通舆马。

吾与尔披云拔水，环山绕野。

二年蹋遍匡庐间，未尝一步而相舍。