1

2023年夏天的5月，这里基本没有雨。我无法逃避和拒绝的是扑面而来的热燥，路边陌生的蔷薇在太阳下露出软绵和无力。天气预报的32℃，在钢厂中所有钢铁器物坚强的摆设中，加上设备24小时连续运转散发出来的热浪，一波又一波地涌动并弥散开。割草机“嘚嘚嘚”地在耳边就没有停下来的时候，各种气体阀门开关时的“扑哧”声也没有间断过，黑色的除尘灰细腻扑面。氮气罐旁车场，一点树荫的地方都没有，所有车体暴露在烈日下。我那白色的小车，车屏显示的室外温度通常为33℃～37℃。在炼钢转炉旁，炼钢工人的体感温度在45℃～50℃，我的炼钢女友告诉我。尽管如此，这还是比她二十多年前的夏天干转炉炉长时好得多。近距离观察钢水，别在胸口的原子笔被烘烤软化后和工装的口袋粘在了一起；头上戴着的塑料安全帽帽檐被高温烘烤软化滴下了液体，吓得她连忙赶回值班室换竹编的帽子，结果半路又一脚踩到了飞溅在地面的钢渣。钢渣与塑胶的劳保鞋粘在一起，鞋子连人一起被粘住了，使劲也提不起脚。后来被一名炼钢小伙用铁铲连着粘住的钢渣一起把她的脚铲起来，才跑到了安全地带。

我会在夜班的凌晨三四点钟，睡意来临却不能睡和最容易走神时，站在操作室门口瞻仰星空。早班临下班前，活跃的大脑仔细聆听着装矿石的料车在钢绳突然断裂时，“嘣”的一声，重重地落到料坑底。这样生动，发出了各种声响的钢厂，除了重复还是重复，感觉中的每一天都非常相似。没有疑问，我和很多人一样，在厂里静默，又不自知地完成了以谋生为主的大半生，这是无法被主动规避和已接受的人生。我日渐衰老和憔悴，时不时地会厌倦日复一日的重复，与其说是妥协，不如说是委婉的坚持。厂大门屏投上有许多新鲜的景色，画面中呈现的是刚种上的各种鲜花，依靠着人工在烈日当空时的下午四五点，浇下的水，守住了鲜艳，但其实这些花没有哪种真的是一开始就扎根在这里的泥土中的。鲜艳着，也奄奄一息着，在鲜艳与败落之间被抬走，换来新的一批。

工厂很大，堪称辽阔，绵延十五公里，再加上周围相邻的九个村庄，可想而知的大。人很多，多到我只是其中的十多万分之一。在工厂，类似这样的工厂，无论是谁，作为“之一”，每一天都是在“之一”中进行工作。我有过逃离之想，一边又不离不弃。

2

每个人的心上都会挂过几枚苦果，也有四溢芬芳，这大概就是生活不同的可能——只要活着。所以，我一面感受着钢厂带给我物质平稳的喜悦，又时不时地冒出一些精神上的悲伤，而且这些都不是必须进行的，也可以忽略。

新的铁轨依然是承载拉运液态铁任务的主将，温度为1450℃左右的铁水装在罐中，一趟趟过去，不分四季寒暑，不分白天黑夜都会驶过。好的铁水，其状态是表面呈黄色，明亮且有着光辉，细小的圆球花样，在铁水表面扩展开后来回滚动。时间被拆解成秒、分，直至小时后，叠加。圆球长大，运动缓慢，这种花纹是适合浇注的状态。但我们厂里的铁水质量好，主要送去炼钢，然后轧钢，浇注的情况并不多。所以，在每个装着铁水罐的罐口，炉前工投入含碳量大于百分之三十的碳化谷壳保温料子，从开始打开炉门放出第一罐铁水直至放完第七或是第八罐时，当炉铁水放完后到封闭炉门大约两小时的时间内，要使铁水温度保持在1350℃左右。

火车司机目视前方，谨慎和小心，通过换向手柄和主手柄，把火车拔向前、前制动、后、后制动四个位置，变更着火车的功率和速度，尽量保持缓慢和匀速，保持罐体平稳又要抢时间，最大限度减少铁水温度每过一分钟后就下降1℃的理论损耗，保证供给炼钢所需的铁水热量。有时也会有意外发生。

铁轨突发故障，火车不得不戛然停下。为了防止拉运中种种意外可能导致的铁水溢出，杂草烧着后引起的火灾事故，厂里经常组织义务劳动，要么除草，要么清除淤泥堵着的防洪沟道。我是戴着安全帽和口罩，戴着帆布手套，扯着那些疯狂生长出来的不知名植物的工人之一。

3

高高的山头上，是最早停下来的选矿厂。

厂房和机器设备七零八落，拆拆换换，用到新的生产线去了，要么就是被铸成废钢。目测过去，最清晰的是红砖墙体的外围。最大的冶炼炉子还在生产着，设备太老了，好多都是超龄服役，得小心伺候着用，用工人们的话说是要撮着、哄着点儿。我和厂里的人们靠机器正常运转搞好生产，有了产品才有钱，才能有生活的基础保障。旁边的钢模板厂已经盖起来了，听说要投产了，那边的工人干劲十足，热闹的味道总是不请自来。这个大厂有很多懂钢模板制造工艺的人，不缺人才。隔着一条马路，不同的工厂，工人的心情却各不同。我反正不懂我专业以外的知识，只学过冶炼，所以一直不敢跑出这支队伍。我想，大部分人和我有着一样的心态。廠里的职工，搞好设备点巡检，控制工艺参数，为生产保驾护航又驾驭它实现预计的产量。炉子内部的砖衬被烧坏，当冶炼强度过大，产量很高，一次次刷新纪录的那几个月，炉壳总是发红。它持续高温不降，巡检组职工一个班要走动两万多步，反复巡查和确认安全及可靠性。发现发红、温高异常，要么喷淋冷水降温，要么及时通知值班调长，适当降低冶炼强度，减少产量，避免事故。我离它很近，这样的距离，我害怕。

二十多年前，冶炼设备比较落后，也是时代和工艺水平局限的原因，卷扬机托举的料车把冶炼用的矿石、焦炭、白云石等等原料，拉到七十多米的高炉炉顶后，倒入冶炼炉。那个中班的黄昏，那些“乒乒乓乓”“叮叮当当”……我说不出的一阵铁器碰撞铁器和铁器碰撞砖制品的声音在“噼里啪啦”的玻璃碎声后，矿石随着料车溢出，从半空中砸向炉台上、值班室、备件室门口和一切可能的地方。两三分钟前，我吃了晚饭，就在备件室门口的水槽洗饭盒。也就是两三分钟，我明白了我肉身所处的环境。我经常听到和提起的是“目标、指标、计划、总结”等等很具体的内容。我从不麻木，也狂热和爱过。我节电、省水，学知识，提高工作质量。每每遭遇市场危机，从每个班、每天到每周开始再到月份、季度、半年、全年都在写计划，都在总结和分析。尤其到了最后几个月，召开各种动员大会，更加努力，尽可能盈利，保住工人的工资。很多人都说，生命寄托于大地，但又各自不同。我，更加真实地感受到我寄生于工厂，这揭示了我摄“食”的真正途径及其有限性，这需要我付出体能和智慧，也需要感情。

老厂停之前，质检员小李种下葫芦籽，旁边老赵看着新芽说，争取搬走时，这楼里的人每人发一个。我说怕不够，小李拉我去看墙根，种了一排，说，够了，老关系了，给我两个。我笑了。这是我们留下来的人们共有的特征，就是露出一种兴奋的同时，也流露出一种淡淡的忧伤。我像过去那样洗澡，反正分时段男女共用的澡堂离得很近，有时太忙，只剩十分钟就是男工洗澡时间了，我们也要冲进去，洗去脸上的灰尘，让水流过一遍身子，又迅速跑出来。外面的男工早就唱着歌，吹口哨，等着了。

搬迁那年的夏天，天也热，但我觉得还是没有今年热。每天早上十点前，我继续喝茶这件事，但比以前粗糙和潦草，工作节奏明显快了。生的、熟的，红的、绿的、白的、黑的——一律不洗，泡好就喝，开始写总结及上报各种材料。吞咽茶水的时候我感觉吞咽的是时光，尤其当我拿起玻璃杯，阳光正好照到它时，我确信我捕捉到的是时光，因为这一切真的有光泽。因此，我想到了刚来厂时我的青春。正巧，年轻的工友来找我借生产突击队的队旗拍抖音，跟我乐呵呵地叙述思路，问我咋样。