小区大门往右，约一公里处，有一座林深静幽的城区公园。闲暇时，我喜欢去那里走走。要说，人是一种习惯性的动物，兜兜转转，往去来回，时间久了，我信以为，公园成了我心里的某种寄托，或者说，我已成为公园的部分内容。

同住小区的老张，隔三岔五邀我去公园遛弯。他住小区南段13栋，我住2栋靠近小区大门，我们之间隔了一段不远的距离。每次出门前，老张会事先给我发微信：大门等我，就过来。如果能去，我简单地回复他：好。我便利索地下楼，站在路口抽烟等他。不到一支烟的工夫，一个敦厚、魁梧的身影，从远处甬道里优哉游哉地晃过来。时不时地，老张会给我兜里塞两包烟，嘟囔地说，随礼得的，家里也没人抽，给你。

一路上，我们很自然地聊些俗世生活，泛泛而谈，是那种浮皮潦草的层面，因为我们彼此心知肚明，世间那些囫囵事儿，有许多不可言说的隐喻。老张从事城市规划工作，与他结识多年来，天南海北地聊，他从不涉及工作和家庭，只晓得他妻子在银行工作，女儿在西安读大学；私下里，他聊得最多的是钓鱼那门经儿，什么水域用什么鱼竿，什么季节去什么地方，什么鱼用什么饵料，他说得五迷三道，有板有眼，而我能记住的，寥寥无几。我能理解，老张作为一位理工男，平素也就好这一口。老张反驳道，我没有你的文学天赋，在办公室里，你发在报上的文章还是要拜读的。我当然明白老张口中的拜读只是谦辞，权当调剂，一笑了之。有几回，老张也曾奉劝我，老李，你别老是坐在屋里，有时间出来活动一下，下次跟我一起去钓鱼，有兴趣吗？这期间，老张的确打过几次电话，说要开车来接我。我婉言谢绝了。

我拒绝老张的邀请，倒不是我有多无趣。而是我认为，每个人该有自己的独享空间，他的世界我不去介入，我的场域也不必外人涉足。人与人之间最熨帖的相处方式，就是在心里保有些许的隐秘性。一如这园里诸多草木之间，它们相安、相知，向阳而生。

一行白鹭贴着水面滑过，眨眼间，箭一般射向远山的空茫之中。

在我凝目远眺之时，耳畔传来汪汪的犬吠声。不远处，一条长椅上坐着一位衣着考究的老人，身旁拴着一条拉布拉多。老人在平静地观察湖面，那狗却并不安分，看到水中的鱼儿嬉戏闹腾，不时地狂吠几声。