年轻的男孩女孩们，从座位上站了起来，打开手机闪光灯，高举过头顶，跟随音乐舞动，有些甚至干脆跑到最前方的场地，原本陌生的他们此时互相搭着肩膀，排成一列，像小火车一样满场巡游。

这不是某个音乐节现场，而是演唱会电影《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》（Taylor Swift： The Eras Tour）的放映现场。

这部演唱会电影自2023年10月13日上映以来，全球票房已突破2亿美元，刷新了演唱会电影在北美市场的票房纪录。

不是所有人都能拥有这样的号召力，但她是泰勒·斯威夫特。

年仅34岁的泰勒，正在向全世界证明作为时代巨星的号召力。

但没有人生来就是巨星。

日历翻回22年前，在宾夕法尼亚州雷丁市，还在念中学的泰勒，正苦恼于来自身边同学的冷暴力。

用创作，

对抗被边缘化的孤独

很多人不知道，如今看起来乐观自信的泰勒，在少年时代曾遭到同龄人的孤立。理由琐碎而无聊。

12岁的她喜欢乡村音乐，而同龄女生正在追求一些诸如电子乐和R&B（节奏布鲁斯）等看起来更“酷”的音乐；她对时髦的打扮毫无兴趣，而同学们正在谈论当季最流行的衣服款式，把最新一期美国时尚杂志《VOGUE》夹在胳膊下；参加运动社团是美国校园里普遍的社交方式，而泰勒虽然个子很高，却对运动一窍不通。

差异之外，孤立偶尔还来自妒忌。

多年后，一个曾经在少年时代嘲弄过泰勒的女孩，向传记《泰勒·斯威夫特：纳什维尔少女的崛起》的作者克罗伊·戈万坦白了自己真实的心理：“她如此闪耀，遮蔽了其余所有人，这让我们感到自卑，排挤她是我们召回自己力量的一种方式。”

无论是对泰勒还是对孤立她的人来说，指认他人恶意的来源和指认自己的恶意，都是长大才能学会的事情。

少年时代遭遇的孤立，哪怕没有直接的肢体伤害，也会清晰地从眼神和话语里透露出来，最终成为记忆里拔不掉的刺。

成名后，泰勒曾在采访中回忆起一件小事，并称其为“永远无法战胜的痛苦”。

那天晚上，她打电话邀请同学一起逛商场，拨出去六通邀约电话，得到六句回绝。因为不想看女儿失望，泰勒妈妈决定自己带她逛商场，结果碰到了那六个声称自己“真的很忙”没空逛街的女孩。

在那之后，泰勒选择放弃加入女孩子们的小团体，跳出自己的孤独，成为孤独和人群的观察者。她在很小的时候就意识到，比起快乐，痛苦可以给创作带来更多灵感，于是她为自己编造出一句“咒語”：“没事，我可以写一首关于这件事的歌。”

在校园被孤立的经历，被她写进歌曲《The Outside》里，歌词写道：“我该怎么做才能变得更好呢？从来没有人让我进入她的世界。”那时她12岁，在自己的笔记本上反复练习签名，梦想成为歌手，并不惜为此变成学校里不受欢迎的人。

五年后，《The Outside》被收录到泰勒2006年发行的首张录音室专辑《Taylor Swift》中，这张专辑在首周卖出3.9万张，随之而来的是掌声、奖项、声名、追求、财富。

后来，泰勒成为流行音乐的制造者，多次登上《VOGUE》杂志封面，还和不少NBA（美国职业篮球联赛）球星成为朋友。少年时代那些被认定为不“酷”的因素，以一种极具戏剧性的方式被改写，但泰勒不会再认为那是一种对孤立者的报复，而是她成为一名传奇歌手路途中的副产品。