在美国芝加哥菲尔德博物馆的展柜里，陈列着两具狮子标本，它们没有鬃毛，看起来像雌狮，其实都是雄狮。其中一只狮子趴在地上，另一只狮子站立，斜着脑袋，嘴巴微张。这两具狮子标本外表并不凶恶，但提到它们的名字就会让人不寒而栗——臭名昭著的查沃食人狮。

这两头雄狮被指控于1898年在肯尼亚杀害和吃掉多达135人。一百多年来，它们登上各种书籍、影视、纪录片和电子游戏，成了一个恐怖符号，也成了生物学家们积极研究的课题，它们究竟吃了多少人？它们为什么要吃人？2023年10月，美国动物学家布鲁斯·帕特森在经过长达两年的研究后，终于找到了答案。

黑夜死神

1895年8月4日，在开往肯尼亚的邮轮上，28岁的英国军人约翰·亨利踌躇满志，半个月前他接到调令，前往肯尼亚监督东起蒙巴萨西至基苏木铁路查沃段的施工。在亨利看来，这无疑是一个美差，既可以逃避参加战斗，又可以欣赏肯尼亚的美景。

为了更好地开展工作，出发前，亨利对这条铁路做了全面了解，这条东起蒙巴萨西至基苏木的铁路长达五百英里，要经过沙漠和草原，穿过人迹罕至的无人区以及几条宽阔河流，工程十分艰辛，英政府为此动员了3.5万名工人来修筑，他们大多来自殖民地印度。

经过一个星期，亨利辗转来到了查沃地区，美景没有欣赏到，但当地恶劣的自然环境倒让他吸了一口凉气。负责翻译的内纳告诉亨利，不仅气候极端，野兽还会随时出没。亨利哈哈大笑，在参军前他可是猎人，曾经独自猎杀过一头老虎：“什么豺狼虎豹，我巴不得看到呢，看看是它们厉害，还是我手里的枪厉害。”说着，亨利扬了扬手里的猎枪。内纳严肃地说，“你是没看到我们这里的野兽，它们可是要吃人的。”亨利依然不屑，说再厉害的野兽在他的面前也是病猫。

在亨利的管理下，工程有条不紊地开展，但事故很快就发生了，陆陆续续有工人失踪的报告。亨利带人去寻找，只能找到他们被野兽啃噬后的残骸。有目击者瑟瑟发抖地描述看到的情况：“它们是两只狮子。这也太不正常了，之前狮子从来不攻击人类。”亨利也觉得匪夷所思，那么多工人住在一起，狮子怎么可能闯入营地大开杀戒，何况肯尼亚是野生动物的天堂，狮子们并不缺少食物，没必要对群居的人类下手。

思前想后，亨利觉得，一定是有些工人嫌弃工作太辛苦，编造了这么一个逃离的借口。

12月的一天，亨利正在驻地休息，内纳气喘吁吁地跑过来，说他的弟弟迪尼不见了，“一定是被狮子拖走了”！这段时间，亨利的生活起居都是内纳在照料，两人建立了深厚的感情。亨利相信內纳是绝不会撒谎的，他意识到问题的严重性，马上召集上百名工人对铁路附近进行了拉网式搜查。次日清晨，有人在林区找到了迪尼的尸体，内脏、手臂和大腿上的肉已经被啃食殆尽。

真的是狮子吃人吗？查沃雄狮确实与普通的非洲雄狮有很大的不同，首先它们没有鬃毛，造成这种结果的罪魁祸首不是别人，正是那些去非洲打猎的欧洲人。在欧洲猎人来到肯尼亚的100年里，几乎消灭了所有长有鬃毛的查沃雄狮。他们喜欢用带有鬃毛的狮头装饰房间，凸显自己的英勇不凡。与此同时，肯尼亚也是阿拉伯人贩卖奴隶的专用通道，经常会有暴毙的奴隶倒在路边。查沃雄狮很聪明，他们学会了通过吃人填饱肚子。也就是从那个时候开始，欧洲人的猎杀加上捕食不再需要雌狮的协助，查沃雄狮身上的鬃毛自然而然就退化了。然而，他们的残暴却从未因鬃毛的消退而消失，反而更加激进。

为了防止再次发生狮子攻击工人的惨剧，亨利要求工人们在一起休息，同时在宿营地附近摆上铁丝网等障碍物。然而在绵延数公里长的营地上，狮子依旧是大摇大摆地来去自如，它们撕碎帐篷，破坏障碍物，在人们的惊恐中带着受害者扬长而去。仅仅一个月，营地内已经被吃掉28人。工人们不干了，纷纷逃走或罢工。无奈之下，亨利只好组织了一支狩猎队，在宿营地附近设下陷阱，又亲自带人值班蹲守。