北京时间2023年11月16日11时55分，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号丙基础级和远征一号S上面级组成的运载火箭，成功发射新一代海洋水色观测卫星海洋三号01星。每当人类探索太空前进一步，有一部电影就会被网友们提起，那就是1999年在美国上映的电影《十月的天空》。

这部电影改编自美国国家航空航天局工程師霍默·希坎姆的自传《火箭小子》。1957年，在美国的一个煤矿小镇上，几乎所有的孩子从出生就被预设好了命运——成为和父辈一样的煤矿工人。可17岁的高中生霍默却有一个看似异想天开的梦想——造火箭。在所有人的嘲笑声中，他和小伙伴们一起，克服重重困难，竟然真地造出了火箭，并从此改变命运，最终进入了NASA（美国航空航天局）。

刘慈欣在其代表作《三体》中曾经说过：“我们都是阴沟里的虫子，但总还是有人在仰望星空。”这句话就是对霍默逆袭人生的最好写照。

激发心中梦想

1957年10月4日，苏联成功发射了人造卫星“伴侣号”，这一消息传遍世界，引发了人们对地球以外宇宙的憧憬和期待。在美国西维吉尼亚州一个产煤小镇煤林，一群人聚集在一起观看“伴侣号”划过黎明前的天空。这颗夜空中最闪亮的“星星”以每小时18000英里的速度划过天空，每个人都为这一壮观景象震惊不已。

人群散去后，有一个男孩仍盯着已看不见“伴侣号”的天空。天空中点缀着钻石般的星星，每一颗都闪亮无比。男孩有生以来第一次如此激动：为什么苏联可以造出卫星？地球之外的世界是什么样子呢？此时，一个比钻石更加闪亮的梦想在他心中滋生。

这个男孩就是16岁的霍默·希坎姆，从出生起，他似乎就注定了成为煤矿工人的命运。在西维吉尼亚的煤林地区，矿产资源丰富，开采煤矿是所有家庭的收入来源。除了少数拿到橄榄球奖学金的学生能出去读大学之外，几乎所有的孩子都要重复父辈的工作和生活。但霍默的学习成绩并不好，数学更是经常不及格，通过读书谋出路，对霍默来说几乎就是一条堵死的路。至于橄榄球奖，用哥哥吉姆的话说：“你这个瘦弱的身板上场参加比赛就是一个笑话。”

吉姆身材魁梧，有望获得橄榄球奖学金。父亲约翰·希坎姆对此感到欣慰，满心期待着大儿子出去读大学，小儿子霍默则留下来继承管理自己的煤矿开采场。然而，霍默有自己的理想：走出煤林，探索外面的世界。曾经，霍默并不知道自己将来要做什么，他只是厌倦了煤林千篇一律的“黑”色。直到“伴侣号”的升空，点燃了他之前不明朗的梦想，他对自己和家人说：“我要造火箭。”

霍默的话让父母直摇头，觉得他疯了。吉姆不屑地说：“不要想这些不切实际的事情！”霍默却不服气地说：“我是不会去挖煤的！”兄弟俩差点吵起来，父亲只得打圆场，说：“听我说，霍默，只要跟我铲煤，你就能变得强壮，下个秋天的比赛，你一定可以当上线卫。”

霍默觉得父亲的话有道理，但当他进入黑黝黝的矿道时，就感觉眩晕窒息。一旁的煤矿工人打趣道：“霍默，这大铲子你能抡起来吗？”“看来你没有挖煤的天赋啊！”父亲打断他们，鼓励霍默：“加油！你和我一样，是真正的煤林人，手拿煤铲时，就会觉得自己是为了挖煤而生的。”

霍默心里呐喊着：“不！我不想这样！”他并非看不起挖煤工作，只是，他想要看看更大的世界，过更有激情的生活。

1957年10月16日，吉姆赢得了橄榄球比赛奖金，家人欢欣鼓舞地讨论着他外出读书事宜。然而，霍默却突然宣布：“我决定着手制造一枚火箭，如同‘伴侣号’一般，不必真的发射到太空，但我仍想尝试。”他的眼中闪烁着光芒，完全沉浸在自己的世界里，丝毫没有注意到家人诧异的眼神。他的父母对视一眼，不约而同地脱口而出：“这孩子疯魔了！”

可霍默才不管家人怎么看他，很快就进行了自己的第一次试验。他将30支冲天炮的火药装进了一个玩具火箭的塑料模型里，并用胶布紧紧封口。看到他认真捣鼓着那枚绿色塑料火箭，小伙伴们都跑来问他：“霍默，你觉得它能飞多远？”霍默顾不上抬头，说：“大概能飞三四英里（约6公里）吧！”完成组装后，霍默对自己的作品感到非常满意。

然而，丰满的理想很快被现实击碎。这个用冲天炮和塑料玩具做的火箭不仅未能飞上天，还点燃了家里的篱笆院墙，掉落的火焰差点儿烧了父亲的衣服。父亲约翰急忙跳脚扑灭身上的火，而母亲提着水桶浇灭了篱笆院墙的火后，顺手拿起一根木棍，满村子追着霍默打。伙伴们在身后拍手，笑得直不起腰：“霍默，我看是你飞了三英里吧！”霍默满脸满手乌黑，抽抽搭搭哭着去找他的老师莱利：“我就是想造一枚火箭，一次实验失败了而已，可大家都嘲笑我。”莱利是霍默的科学老师，她耐心地告诉霍默：“你需要了解更多关于火箭的知识，而不是毫无根据地盲目创造。炸药装在塑料里，只能炸，不能飞。”16岁的霍默惭愧之余，一头扎进了图书馆，寻找与火箭有关的书籍。

然而，煤林是一个传统的煤炭产业小镇，人们更关注地下的煤炭资源，而不是火箭为何能飞上天。