马哈拉施特拉邦位于印度的德干高原，为印度贡献了最多的GDP，也是工业化程度最高的邦，主要语言是马拉塔语。邦内两个最重要的城市，一个是经济中心孟买，另一个是历史文化中心浦那。

浦那位于两条大河的交汇处，历史上被称为“德干女王”，气候宜人。许多印度重要的人物和事件都与浦那有关，历史中重要的马拉塔王朝，其政治中心在浦那；浦那也曾是抗英斗争的中心，为印度从殖民统治到民族独立做出过贡献，圣雄甘地曾被软禁在浦那的阿加汗宫。几年前我访问浦那大学，结识了伊朗好友米娜。我们一同观察、一同游历，正如米娜所说：“生活就是一些经历，享受其中的起伏。”

希瓦吉市场

年近70岁的老伯光着脚从后厨跑出来，手里拿着一张刚烙好的大饼递给我和米娜。老伯微笑着用马拉塔语说趁热吃，褶皱堆在眼角，眼中有带着泪雾的光。白色的衬衣袖边卷起，污渍没有边界地一块又一块晕染开来。随即，他又回了后厨，给我和米娜准备购买的1公斤烙饼。

这是一间穆斯林牛肉汤烙饼店，位于马哈拉施特拉邦浦那市的希瓦吉市场。饼店前厅十几平米大小，左边是收银台，右边摆放着三四张桌子，门口斜对面就是屠宰场。屠宰场里的泥土中渗透着血腥味，牛架子和羊架子吊起来。烙饼店从屠宰场购买最新鲜的水牛肉做成牛肉汤，供苦力们配着大饼一起吃。开店的穆老板说这个传统延续自英军占领浦那之时。自18世纪东印度公司在印度扩张以来，英国对印度施加强有力影响的历史达到200多年之久。19世纪初到20世纪中期，希瓦吉市场附近是英印军队的军营，英军并不自带物资，而是雇佣当地劳工搬运粮食和物品。在英国军营附近逐渐有来自各地的商贩驻扎，进而逐渐形成了市场。穆老板的爷爷从伊朗移民到印度浦那，在希瓦吉市场开了这家烙饼店。作为劳工的人不分宗教信仰、种姓或部族，大家都是苦力。穆老板的爷爷开了小门脸为苦力提供能够付得起的食物，牛肉汤配烙饼。跟饼店生意往来的面粉和调料供货商都是在穆老板爷爷的时代就合作的商贩，经过了好几代的传承，一直还在继续合作。穆老板说：“你们刚刚见到的烙饼师傅，他已经在店里工作了25年了。”而希瓦吉市场中的不少摊位或店铺都有百年以上的历史。

希瓦吉市场实际上是个穆斯林风情浓厚的市场，但希瓦吉本人却是马拉塔帝国的创始人，其建国是为了对抗印度北部的穆斯林王朝莫卧儿帝国。自1674年希瓦吉加冕起到1818年被英国所灭，马拉塔帝国一直是南亚次大陆上的重要政治力量。希瓦吉本人出身于马拉塔种姓，但王朝的武士、行政官员、贵族等来自今天马哈拉施特拉邦的多个种姓和教派。马拉塔人一度统治了今日印度大部分地区，属地从印度南部的泰米尔纳德邦延伸到印度北部。莫卧儿王朝则起始于16世纪结束于19世纪中期，其最辉煌时期的面积跨越了印度河直到德干高原的广大地区。马拉塔人与莫卧儿人在德干高原上短兵相接，莫卧儿的力量在数次战斗中被大大削弱。英国东印度公司到来后，马拉塔人又与英国人展开了多轮较量。经过多年战争才被英国所灭，其属地被东印度公司归入了孟买总督区。

莫卧儿王朝时的行政和商业语言是波斯语和乌尔都语，而马拉塔王朝主要的语言是马拉塔语。无论是曾经统治核心在印度北部的莫卧儿帝国还是统治核心在马哈拉施特拉的马拉塔帝国，其对印度人日常生活习俗和语言的影响都被保留了下来。时至今日，在马哈拉施特拉邦只讲马拉塔语而不会讲印度语的人仍然不在少数。

至于对于牛类的屠宰和食用，自近代越来越成为塑造民族情感的工具。在古印度时对于吃牛肉并无严格的禁忌，在各个朝代和邦国的更迭中，吃不吃牛肉也多有反复，并且各地习俗对此的态度也大有不同。然而英国殖民者带着其强势文化侵入印度，大肆吃肉喝酒，并将当地人的习俗视为落后的，这些举动激发起印度人民的民族情绪。