我曾经和朋友说：好日子过得快！记得那年参加蒙特利尔国际电影节，第一场放映电影《那山那人那狗》后，一位韩国导演过来和我说，看你这么年轻，怎么会拍出这样的电影？我心想他大概觉得我这个年龄怎么就开始怀旧了。我是过春节前的一月生人，现在我家兄弟姐妹唯一留下的一张老照片，是我一岁时的合影，大家穿着新年的衣服，表情释然，只有我皱着眉头，不知是冬日的寒冷，还是一岁的我已经开始怀旧了。岁月如梭，转眼真是到了怀旧的年纪，而伴随我们成长的春节，让人念念不忘。

童年记忆

我有记忆的时候，是在幼儿园整托，一个星期才回家一次，这样的日子对孩子而言是委屈的，度日如年。五岁那年，快上小学了，父亲从幼儿园接走我，领着我走在雪后的南河沿，我们默默走着，只听见脚下踩雪的声音，咯吱咯吱的，幼小的我内心窃喜，终于可以不去幼儿园了，终于可以和家人每天在一起了。那时院里的小朋友常聚到我家，母亲因此从王府井买回一台收音机，大家每天围在收音机旁，听小喇叭广播，听孙敬修爷爷讲故事。

我们成长在生活条件匮乏的时代，也不知道好日子是什么样，一切都理所当然，也没关心过成年人的艰辛，我记得那时候高大的榆树被扒下树皮，露出白色的树干，百姓艰难地度过三年自然灾害时期。从小学到中学，在进入大学前，日子过得基本差不多，每年就盼着年早点来，可以放假，吃好吃的，仿佛人生的忙碌就为这一天。

小学有几年，我们也不上课，父母根本顾不上孩子，我们几个小伙伴每天游荡在附近的皇家园林，今天去故宫，明天去景山，天天变换地方，爬上爬下，衣服破了也顾不上。一天傍晚，父亲对下班的母亲说，怎么还不给孩子准备过年的衣服，大概到了年根儿，父亲在提醒母亲，我愣愣地望着他们，才意识到这是有些埋怨母亲，因为不管日子如何不易，每当我们出门，母亲总会给我们打扮得有模有样。

长大一些时，开始对美有些感觉，每到过年，总要穿身新衣服，那时有一身卡其布藏蓝色中山装就很高兴，再穿一双白色塑料底黑色条绒面儿棉鞋就很风光了。记得小时候，母亲闲适在家，就会给我们纳鞋底儿，为每个孩子取纸样儿，用不同的布料，做出不同的鞋子，特别是过年，总要让我们每人穿上新鞋，换上新衣服，让我们感到既欢乐又温馨，觉得过年真好。

年味儿

大年三十儿，是国人最在意的日子，这一天，母亲就会忙碌起来，上午打扫房间，玻璃窗擦得光亮透明，窗前挂上手工钩织的窗帘，透过镂空图案，红色的窗花若隐若现，屋里收拾得洁净而祥和。下午开始炸丸子，先炸素丸子，再炸肉丸子，然后做上一盆肉皮冻，同时炸几条带鱼，最后炖上一锅红烧肉。想起当年在怀柔插队，因为知青不太会干农活儿，生产队长安排我们在火车站装卸货物，那天中午我在車站小饭馆买了一碗红烧肉，放在饭盒里，我把瘦肉咬下解馋，肥肉就连汤一起泼掉了。一位村里的中年妇女此刻见状，随口说，你怎么给扔掉了呀，你给我呀！我说，那是剩的，我咬过的。她接着说，那怕什么呀！瞬间我有些自责，可想想我吃剩下的是不应该给别人吃的。那时人们过着清贫的生活，别说吃红烧肉，就是吃肉都非常奢侈。我也是偶然为之，只有过春节才能痛痛快快地吃上一顿正经的红烧肉。