1959年3月2日，悉尼的海港前滨时阴时雨，数百把雨伞开了又合，低垂的乌云仿佛把海港大桥那雄伟的钢拱都压低了几分。利斯·乌松光脚穿一双黄色凉鞋，轻快地走在丈夫约恩·乌松身旁，白色连衣裙的裙裾在风中飘舞。对一个建筑师的妻子而言，去工地该怎么打扮是常识，乌松夫妇已经记不清他们参加过多少开工典礼，但这一次注定非同寻常。

火柴盒间一把贝壳

在悉尼修建一座演艺中心的设想已经反复讨论了几十年，直到20世纪50年代中期才有机会真正实现。彼时的澳大利亚正处在一个欣欣向荣的时期，随着第二次世界大战后大量欧洲移民的涌入，经济呈现出蓬勃的发展势头，国际地位也得到显著提升。作为一个新兴发达国家，澳大利亚急需在国际社会上找点存在感，又有什么比一座标志性建筑更能吸引全世界的目光呢？

英国作曲家和指挥家尤金·古森斯爵士力主在悉尼修建一座雄伟的歌剧院，他在美国各大交响乐团当了20多年指挥，1947年移居悉尼，出任悉尼交响乐团指挥。在美国见惯了大型音乐厅的他不曾想到，悉尼交响乐团连一座属于自己的音乐厅都没有，他们只能在老旧的市政厅演出，那座维多利亚式建筑还是阿道夫·希特勒出生那年建成的。

古森斯的想法与时任新南威尔士州州长的约瑟夫·卡希尔不谋而合，铁路工人出身的他认为任何阶级、任何地位的人都有欣赏美妙音乐的权利，他承诺要为悉尼“增添一座今后数百年都能为这个国家增光添彩的歌剧院”。1955年，卡希尔在谋求连任的选举前将承诺付诸实施，宣布建造歌剧院，次年2月15日发起了征求设计方案的国际竞赛。

38岁的丹麦建筑师乌松赶在截止日前把12张设计草图寄到了评委会。评审组由四名专家组成，其中最权威的一位是芬兰裔美国建筑师和设计师埃罗·萨里宁，他的代表作包括通用汽车技术中心、华盛顿杜勒斯国际机场航站楼，以及圣路易斯市那座标志性的大拱门。

当萨里宁看到乌松的设计草图时不由得眼前一亮，因为整座建筑的屋顶部分就没有一根直线，而是一连串高低不同的弧线，仿如在沙滩上随手撒下的一把贝壳。这简直是向整个主流建筑界发出了挑战。在他的支持下，乌松的方案拔得头筹，评委会在评审报告中写道：“该方案惊人的创意肯定会引来不少争议，我们确信按照这一方案建成的歌剧院将成为全世界最伟大的建筑之一。”

有卧龙处必有凤雏

乌松时年38岁，身材高大，笑起来时散发着一种电影明星般的魅力，他是丹麦皇家美术学院建筑系科班出身，上学时最崇拜“北欧现代主义之父”贡纳尔·阿斯普隆德。大学毕业后，他就前往瑞典加入阿斯普隆德事务所，虽然他的偶像已于两年前因心脏病英年早逝，但他还是能够与阿纳·雅各布森和保尔·汉宁森等行业翘楚做同事，后来他又与另一位北欧建筑巨匠阿尔瓦·阿尔托一起工作过一段时间。