在马伯庸的小说《两京十五日》里，为保皇位，以朱瞻基為首的主角团一路沿大运河北上，日夜兼程杀回北京，却被拦在紫禁城外。工程大牛、技术宅、安南太监“木呆子”阮安闪亮登场，正是在这位北京皇城营造者的指引之下，主角们才由暗道直入宫闱，继续这场惊心动魄的历险。故事余记里，马伯庸特意花了些笔墨，摘录了几条语涉阮安的史料记载。故纸堆里的只言片语，搭建起关于这位传奇太监的点滴记忆，映出他为紫禁城规划蓝图、为北京九门修缮角楼、为燕北乡里疏浚河道的劳碌身影。

在阮安的记忆里，故乡安南是炎热而动荡的远方。少年时代，耳边听闻无休无止的不安消息：权臣弑君了，大明遣使问罪了，大明使节被追杀了，明朝大兵压境了……来不及逃亡的时候，明军已经兵临城下。万军簇拥的主将，是靖难之役功臣张玉之子张辅。遥想当初，张玉是明成祖朱棣起兵之际的左膀右臂，夺取燕京九门立下首功，东昌之战中，在千军万马里舍身救主。对于功臣兼救命恩人的儿子，朱棣委以重任，临行前嘱咐张辅，马到功成后记得选拔一些能工巧匠和青年才俊，朝廷正缺人才。

南征顺风顺水，明军势如破竹，将安南重新纳入版图。张辅不敢怠慢圣谕，精心挑选一万多人，供皇帝在宫中差遣。按照惯例，张辅下令将他们净身。阮安名列其中，这时他真正见识了亡国之耻：纵使逃过一死，却落得净身入宫的境地，未览世间繁华，再不是少年郎。更冤的是，待到朱棣在南京见到长途跋涉而来的一万多安南太监，止不住埋怨张辅：让你阉了抗命刁民以示皇威，怎么把这么多无罪少年也阉了？或许心怀愧疚，朱棣对这批安南太监恩遇有加，专门赏赐御寒衣物，允许他们读书识字，这无疑打破了明太祖旧制。在朱元璋的教诲里，太监不得识字，不识字就难以干政，宫闱之内就少了许多潜在危险。

蛰伏宫中

朱棣也有自己的苦衷，靖难之役虽说赢了，天下归心却只是假象。文臣武将，都对他的得位不正颇有微词，夷灭方孝孺十族，也挡不住士大夫的腹诽。新政初立，没有心腹可用，自然只能仰仗身边之人。这批安南太监年轻聪慧，在朝野没有半点根基，更不会党同伐异。日理万机的朱棣，甚至专门抽出时间，考核安南太监的文化水平。阮安头脑灵活，却不善言辞。在殿前真正令皇帝眼前一亮的人，是与之一同入宫的范弘。这位小太监伶牙俐齿，又颇懂些中原掌故，让朱棣龙颜大悦，特意安排他研习经史、磨炼文笔，留在东宫侍奉太子。

未得恩宠，阮安倒不太在意，没有东宫近水楼台的殊遇，他也乐得逃离钩心斗角和蝇营狗苟。只因他发现了另一方天地，足以寄情其中。皇宫的殿台楼阁，让阮安心驰神往，他不仅喜爱那些建筑的恢宏与精巧，更沉迷于背后的构思与技艺，整日钻研工程营造，沉浸在草图与数字的世界。完成日常劳作之后，阮安总是把自己关在屋子里。透过窗子，他隐约能听见同乡太监们窃窃私语，交换着内闱八卦：皇帝今天异常焦躁，哪个妃子添置新玩意，哪个宫女多嘴多舌遭罚。但在狭小的房间，阮安却在琢磨着全然不同的一档子事儿：宫殿如何内圆外方、皇城怎样排水防涝、门楼能否兼容工事。熟知宫中的规矩和八卦，是晋升的必由之途，工程营造却似乎是屠龙之术，空有一身本领，却找不到地方施展。