如果用一个名字形容华语流行偶像的天花板，刘德华一定位列前三。首先，他红得够现象级，在华人圈，“刘德华”3个字早已是流行文化的一个标签；其次，他红得够全面，电视、电影、音乐、文化投资，他在每一个领域都做到了顶尖水平；最后，他红得够长久，从上世纪90年代到今天，每个10年都有经典作品。

上世纪90年代，谁不曾为《天若有情》流泪，不曾哼唱“给我一杯忘情水”；再过10年，《无间道》造就了华语警匪片的巅峰，《恭喜发财》成为中国人的过年必备单曲；紧接着，《桃姐》《失孤》等作品问世，刘德华拿下一个又一个“影帝”；刚刚过去的2023年，他依然有4部电影上映，年初有《流浪地球2》，年中有《93国际列车大劫案：莫斯科行動》，年底更有《潜行》和《金手指》两部电影同期打擂。

出道40余年，刘德华依然保持着当红偶像的工作量和曝光度，也难怪他会不好意思地跟《环球人物》记者自嘲道：“我是卷王。”

到底有多卷呢？《环球人物》记者采访刘德华是在电影《潜行》的通告日。翻开他的通告单，密密麻麻，从下午1点到晚上9点，大概只能找出40分钟休息时间：个人采访、剧组采访、短视频录制、对首映礼流程……作为电影的监制和主演，他的工作时间最长，但状态绝不打折。一件电影文化衫，一条休闲牛仔裤，一双运动鞋，他就这样走进采访间，以最舒服的状态坐下，毫无架子地与记者开启对话。

一整天下来，那些他身上广为人知的标签一一兑现：努力、敬业、真诚、幽默、格局。在国内某问答平台上有一个长盛不衰的问题：为什么刘德华能红一辈子？或许，这一天就能窥见这一生。全面的艺能，有口皆碑的艺德，这一切都使他成为红了40年的“华仔”，成为华人演艺圈不可替代的存在。

然而说起这一切，刘德华显得尤为淡然。“其实我的生活和大家没有太大不同，我最好的地方就是随着感觉走。”他对《环球人物》记者说，“我也不知道为什么，大家会觉得我对自己的艺术生命安排得非常好，其实从来没有安排。”

如今，“粉丝”们都爱祝福自己的偶像“走花路”，刘德华实实在在走了40年，秘诀就是：随心而动，全力而为。

要拍出警匪片背后的责任感

在电影《潜行》的拍摄现场，刘德华有双重身份：他是监制，从剧本创作到演员成组，他都深度参与；他是主演，不仅要演出一个大反派的坏，还要交代反派之所以成为反派的底层逻辑。

身兼两职的背后，是他对这部电影乃至香港警匪片的期待。在刘德华的演艺生涯里，警匪片是绕不过去的话题：从《肝胆相照》《旺角卡门》到《无间道》，从《追龙》《风暴》到《拆弹专家》，他从不吝啬展现自己对警匪片的偏爱。如他所言：“警匪片是香港电影的中流砥柱。”因此，在筹备《潜行》的初期，他就给自己定下了创新的目标。

第一个创新是角色。他饰演的大反派林阵安，既有坏得令人咬牙切齿之处，也有让人不禁反思唏嘘的地方。电影中，林阵安表面上是名动香江的大律师；背地里，他又是不择手段的毒贩。在这两重身份之外，他对家庭和妻女又有极为柔软的表达。三种身份，让角色呈现出鲜明的立体性和复杂性。“我这次选择了一个智慧型的反派，希望凸显的感觉是他就藏在我们身边——不要觉得网络犯罪好像很遥远。所以，我们对反派的描写也希望有一些立体的东西：他是自私的，但是他也有所谓的‘爱’，这种人才恐怖。”

第二个创新是剧情。刚开始创作剧本时，刘德华和团队依然沿用传统的案件逻辑和犯案手段，但始终觉得落于窠臼。遇到创作瓶颈时，他刚好看到一个网络贩毒案件被破获的新闻，很快带着团队仔细研究，了解到“暗网贩毒”等新型犯罪手法，决定将这些手法融入剧本创作中。

令他吃惊的是，“暗网”早已成为犯罪的温床和渠道，而警方针对此类新型犯罪也在不断提升侦破技巧。于是，剧本不仅更新了新型犯罪的模式设定，还花了大量笔墨在警方不断调整侦查方向、提升网络破案能力的过程。

总体而言，《潜行》是一部典型的港式警匪片，警匪对峙、枪战爆破、极限追车，还有复杂曲折的情感纠葛；但也是一部“很新”的警匪片，正邪战场已不仅仅只是物理层面，前所未见的直播贩毒和网络警察的侦查经过，都让观众耳目一新。为了让林阵安的人物形象更“落地”，刘德华甚至为他写了冗长的人物小传：他是孤儿，遇到了另外一个孤儿，于是有了彼此的依靠；他是律师，曾经希望可以通过法律途径去制裁那些伤害他太太的人；他从善变恶，是因为太多内在欲望和外部环境共同作用。“就这样，他一步步走上歪路。每个人都有自己的方法活在这个世界上，如果你选择一条歪路，就要自食其果。”

拍摄《潜行》，刘德华给自己定的目标是既能让观众多看到一点香港的味道，又能实现警匪片背后的责任感。