距今2500年前，有一个人，没有职称，没有经费，也没有招生名额，却开门办学，广招门徒——门生来源复杂，录取好像也没有统一标准，而且学无定所，上课还经常跑题。尽管如此，他受到了学生们的衷心爱戴。他死后，学生们把各自上课时听到的、记忆深刻的夫子之言记录下来，汇聚到一起，学生的学生们又把他们听到的自己老师讲的话和太老师的话，再添加进去，最终在汉朝形成了今天我们能读到的那个分为20篇、题名《论语》的经典文本。

这个文本，形式上并不统一，排次也颇随意，其中还有弟子之间闹矛盾的有意思记录。但无论如何，记录得最多的，还是老师的说法，且多以“子曰”开头。这位老师，就是在中国人尽皆知且具有世界影响的孔子。

孔子的履历，在《论语》中没有系统的记载。第一次将他的经历做系统梳理的是汉朝的司马迁。据《史记·孔子世家》说，孔子是私生子出身，身材高大，有一米八几，梦想是做职业政治家，但终其一生，只在本贯鲁国担任过一小段时间的官职。而他最擅长也最成功的是做学生们的导师，教过的学生据说多达3000人，成才的有70多位。不过跟《论语》最后编定更有关系的，是其晚年弟子曾参和有若。

由孔门弟子和再传弟子所编的这部《论语》，就如它的书名，是被编辑起来的老师的“语”。这些“语”，多出自老师上课时和课余与学生交流时所说。而且，从《论语》全书的片段性特征也可以看出，这其中孔子给学生上正课时的正经讲课内容（包括《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》），是很少的，反而大多是在特定情境下给学生示范做人做事的提点之语。事实上，凡受过初等以上教育的人应该都有一个相似的体会：老师当年教的课堂内容，如果不用，过不了多少年，就基本上都忘光了；但是老师说过的某一金句，因其特有的语言或者思想魅力，会长久地保存在我们的记忆中——《论语》里由孔子的及门弟子和再传弟子前后接力传录下来的，应该就是那样情境下诞生的一大批金句，《论语》因此也可以说是一部孔门课余金句集。

那么，透过《论语》所记金句，孔门弟子和再传弟子笔下描绘的导师形象，是怎样的呢？

首先令人印象深刻的是有问必答。《论语》所记“子曰”之中，后世的哲学史家们最看重，也是孔子反复提及的，一个叫“仁”，一个叫“礼”。