经过12个小时的漫长飞行，从北京出發的直飞航班终于抵达美国旧金山。从空中俯瞰，旧金山依山傍水，一座座跨海大桥，如长虹卧波，似蛟龙出水，把海湾两头的陆地连接在一起。一个半世纪前，第一批中国人远渡重洋来到这里，加入当时的淘金大军。不知道他们乘船抵达码头的时候看到的是什么情景，心情又是如何。

旧金山位于加利福尼亚州西海岸圣弗朗西斯科半岛，西濒浩瀚的太平洋，东临美丽的旧金山湾，是美国重要港口城市。旧金山属地中海气候，冬暖夏凉，阳光充足，是世界著名旅游胜地。旧金山与旧金山湾周边多个城市组成旧金山湾区，汇集了谷歌、苹果等国际顶级科技公司，锻造出驰名全球的风投资本中心。

时值冬日午后，阳光明媚，乘车从旧金山国际机场到市中心。高速公路没有想象中的好，与北京的机场高速路根本没法比，不仅车道不多，而且路面不平整，坐在车里颠簸得厉害。司机说，美国的很多公路都年久失修，因为基础设施投资严重不足。以美国95号州际公路为例，这条全长3098公里的公路每年维护需要花费几十亿甚至上百亿美元，但是各州用来维护这条公路的资金短缺，结果这条与大西洋海岸平行的交通大动脉成了“美国最致命的高速公路”之一。

我预订的酒店位于市中心联合广场一侧。联合广场不仅是旧金山一大旅游景点，更是该市最繁华的商业中心，其地位类似于王府井大街之于北京。广场周边高档酒店云集，大型购物中心鳞次栉比，特色餐厅和酒吧随处可见。由于“黑色星期五”即将来临，各商家都使出浑身解数，摆出疯狂大甩卖的架势。我抽空逛了几家商场，顾客都不多，很是冷清。这是美国一年一度折扣最大的购物季，这里怎么看不到抢购的场景？一家大型商场的一位经理对我说，最近几年，受新冠疫情和经济低迷的影响，人们都把钱包捂得更紧了，非必要不消费。

由于酒店不提供洗漱用品，我便到附近一家大型连锁超市去买牙膏。奇怪的是，牙膏所在的货架上了锁，需要按铃叫理货员开锁取货。上锁的不仅仅是牙膏货架，其他货架也大都被锁着。据超市负责人介绍，货架上锁主要是为了防止“零元购”。

所谓“零元购”，是指不法分子聚众“快闪”式哄抢、砸抢。受害商家有大型连锁店，更有街头小商铺。每年进入岁末购物季，从西海岸到东海岸，一场疯狂的“零元购”风潮便席卷美国。