“柯大夫，您不给号号脉了？”

我压着眼皮，右手不停笔，左手悬起在脉枕上，捉了老太太凑过来的右腕按住，又写了四味药。我松开她干瘪的右腕，正打算把方子开完，又看到老太太的左手杵了过来横在脉枕上。

“您给看看这血吧，我起床老犯头疼。”

我索性把笔搁下，闭上眼压住她的左腕。

排风扇的叶片搅动，低沉的空气摩擦声盖住了老太太的长出气，我又忘了擦扇叶子了，那上头糊着一个冬天的灰，黏了每天炒菜的油点子，再裹上隔三差五的汤药味儿，不知道要用什么家伙能擦掉，是百洁布，还是木浆棉？上回应该再囤几个钢丝球的。汤药味儿压过来，才刚开春，二诊室里头竟闷得像头伏的上午。都嘱咐他们好几回了，表药往短了煎，药都让墙皮吃了！我是说了还是没说来着？小傅这人唉，你得压着他，才能把事儿记下来。

“您这屋挨着排风扇，可遭罪呦。哎，我记得宋大夫是一诊吧……”老太太呛着咳了几声。

我抬起左手三根指头，右手抓起笔写完了方子。

我盯着老太太鼻子前头二寸的空气，嘱咐了一通：“煎三回，混两剂，每顿饭后喝。”

“我自个儿煎，自个儿煎，可不能放你们药房的电药锅里头煎，药都煮串味儿了，还白扔钱！”

我站起身，老太太赶紧拦着：“您甭送我……”

我收回看向窗外的视线，他们怎么还没来？

老太太容光焕发，拿干枯的手虚按着招呼我坐回椅子上。

“怎么老也没见着宋大夫，您给带个好儿吧！”

老太太扯了方子要往出走，方子离开桌面之前让我一把按住。

“哎呦，您这是……”

我示意她坐下，他们——怎么还不来！

“阿姨您一天几回？解手，大手。”

老太太眉角的青筋绷上了，上半身往回缩，可是手又往前够那张方子。

“您先坐，最近的瘟症容易犯脾胃，好些病人都虚，我再问问您。”

老太太立马坐下，青筋也塌下去，眼珠子往前凑。

“您问您问！”

院里没动静，仨老病号坐在门廊外头，轮番往我的诊室探头缩脑。

我只好又问了干稀，稀是多稀？挂不挂盆……

再问下去就准得说到她那媳妇的“挣俩花仨”了。

窗框左边闪出一抹杏色，瘦削的肩头架着一件针织开衫，我眼睛定了定，杏色隐没了。

“柯大夫您是不是也挨鼓楼出诊啊，我那天瞅着像您……鼓楼能报，这儿……我这一趟就五六百，原先还让开俩礼拜的，这会儿也不知怎么了就只能开七副……”

老太太压低了嗓子咧着嘴往窗外努。我刚要回她，窗框下沿冒出来一双眸子，那眼白让我挪不开视线，我的脖颈子变轻了，一直压着我后脑勺的汤药辛味散了。她今天戴了只绿色口罩，比鲜薄荷还新的一团，这团绿色晃了一下，让一只戴着深绿镯子的手拽出了窗框外。

我重新伸出三根指头：“您再让我听听。”

老太太赶紧递过手腕来，我搭上了，“我就在这儿出诊，鼓楼那天是我接我妈去了。”

老太太不出声了。

他们还不来，她都来了。

从医六年，这是我号脉号得最长的一回。我在三十二岁拿的执业医师证书，在那之前我是个数学老师，已经教了七年的初二。

“上方加減”，这四个字是六年来我写得最多的一句话。加减法，我擅长，药方是现成的，我妈抄给我的，她是抄我爸的。严谨来说，我爸没留下几张方子，所谓“柯氏验方”，都是我妈一个人硬琢磨出来的。她第一回接受采访的时候，记者翻来覆去就是问她单亲妈妈有多难，最想对去世的丈夫也是她的学长说句什么。我妈就明白了：一旦话筒杵到跟前，就没有自己了。她索性把自己枯坐灯前熬出来的几十张方子说成是先夫的家传秘方，这就成了有来历的验方了！从那天开始，我妈的门诊量超过了她们科室所有医生门诊数之和的一倍。

我妈退休以后，把老同事们凑齐吃了顿饭，拉着他们在青石街西边租了个最小号的四合院，开了“名医馆”。我妈把采访的心得又用了一回，名医馆里头真正的名医不多，清一色都是名医的传人，儿子、儿媳、女儿、女婿……连外孙都有。那一年是我的人生波峰，每当后来我妈踩着我的尊严在地上碾的时候，我就从抽屉中的《八十一难经》里翻出那一封“录取通知书”——数学系，全日制。我抚着那信封，想着当时我妈接过通知书时脸上五官的错位。这个无用的专业，对我妈来说，就只意味着加减方的克数，以及划价的速度吧。

二诊室里的味道变得沉厚，陈腐的甜味又压到了我的后脖颈子。

“柯大夫，我还用忌口吗……”

我赶紧抬头，窗框外的光被遮住，四个穿蓝色制服套装的人左摇右摆。他们总算来了。

我收了指头，看着老太太：“阿姨，想吃什么都成，就是别老刷手机了，尤其是该睡觉的时候。神经性皮炎，按您说的，您认识它也有二十几年了，睡眠才是验方。