琼芳客栈
作者 张梅
发表于 2024年1月

远远看过去,琼芳客栈寂寞地坐落在一处低矮的山岗上。

广州这座城市有许多被命名的山岗,望岗、神岗、员岗、钱岗、宝岗、坪岗、杨梅岗、南门岗、瓦窑岗、竹山岗、旺岗、河边岗、米岗、大象岗、石榴岗、七星岗、太和岗……还有坐拥纯阳观的漱珠岗。这些大小不一的山岗分布在珠江千姿百态的河涌上,它们与河涌并为连理,遥遥相望。可偏偏琼芳客栈所在的这座山岗是座无名岗。

无名岗的所在地叫聚龙坊,七八座石桥从陆地伸向籍籍无名的山岗,错落有致的房子突显琼芳客栈的孤立无援。这片土地的开发者是珠海的开明地主陈四眼,他在离聚龙坊不远的十三行做了笔生意发了财,兴高采烈地坐着龙头船准备去南海沙头吃鱼生。当他唱着“月光光照地堂”的小曲经过聚龙坊时,前面的河涌水面无端端地腾起一条龙。这条龙是由水气和雾气聚集而成,在涌面上自由自在地游荡,灵活的身体左右逢源。陈四眼出神地看着这条龙,旋即找了一个小码头上岸,并且很快消失在了黄昏的雾气中。

曙光初现,“扎脚胜”林老板一身金光闪闪的行头,威风凛凛地站在红船的船头。初升的太阳光打在他身上,照亮了他有点变形的脸。为了庆祝这个光荣的日子,他身着排金绣蓝地大扣男武将装束,铠甲身绣满鱼鳞纹样,扣身绣有虎头、双龙戏珠图案,背上插有四面背旗,腰上系一条红色威风带,脚下是那双天蓝色流苏舞鞋,正踮着脚尖站在船头。

红船昨晚已经泊在佛山古旧的小码头里,码头上面是沙洛铺富荣街。

香山冯家在收回地契后并没有食言,按照林老板的要求给他打造了一艘戏船。按照戏行规例,戏船应设两艘,其一为“天艇”,另一艘则曰“地艇”,“柜台”人员、生、旦、净、末等文角,均住天艇;武生、小武、六分、大花面等武角,均住地艇。两艇大小、设备大体相同,船头装有自卫用的土炮,地艇装有艺人练武的“木人桩”。船上各个床位,都有特定的名称,两艘戏船都上了红漆,是名副其实的“红船”。虽然冯家只答应为他造一艘“天艇”,但林老板已經很高兴了,只是多请冯家在船尾装了给艺人练武的“木人桩”。

因为冯碧玉的一时冲动白得了一艘戏船,他乐翻了天,对碧玉和佩儿加倍地好,对旁人说这两个女娃娃是来还债的,不是来讨债的。开航前,他还请书生帮戏班写了一副对联——“江湖河海澄波浪,达道逍遥远近游。”林老板郑重其事地将联子贴在了红通通的船头。

阳光渐渐把河道照得通亮,这时他才惊讶地看到河道里已经停泊了无数艘红船。但他毫无畏惧,反倒充满了勇气。这种英雄气概使得他的眼袋都鼓了起来,活像一尊雕塑屹立船头。

不久,碧玉和佩儿走到他身后,上上下下地打量他。

碧玉:“这是林老板吗?”

佩儿:“应该是吧,生人上不了我们的船。”

碧玉伸出手,想摸一下眼前的“雕塑”,但马上又缩了回来。

碧玉:“他站在这里干什么?是真人吗?”

佩儿指着“扎脚胜”脚上的鞋子,惊叫起来:“太漂亮了,这么漂亮的鞋子!”她弯下腰,用手去脱林老板脚下那双有天蓝色流苏的鞋子。而天蓝色的鞋子在主人的驱使下轻轻地划了一个小圈,佩儿被晃,一屁股坐到了甲板上。

佩儿沮丧地说:“我们走吧,这真是林老板。”

船舱里陆续走出一些演员,揉着眼睛,半睡半醒地走到林老板的身后,对于他们来说,两天的航行是难得的休息。按照计划,他们要在佛山上岸,休整几天,然后换上花尾渡去广州。

他们七手八脚地去拉林老板:“好了好了,到佛山了,可以练拳了。”

林老板甩开他们的手,问他们:“昨晚你们听到了什么声音?”

几个人都在摇头,都说未曾听见什么异样,都睡得很好。

突然有一人说:“我好像听到有人唱龙船(木鱼歌)”。

林老板看着他:“系咩(是吗)?唱边支(哪支)啊?”

那人说:“好像是《客途秋恨》”。

跟着他张嘴唱:“凉风有信,风月无边。”

林老板叫了一声:“停!”

那人好像没听到一样,继续唱:

睇(看)我思娇情绪好比度日如年,

今日天隔一方难见面,

是以孤舟沉寂晚景凉天。

你睇斜阳照住个(那)对双飞燕。

林老板怒目圆睁:“停!”

那人停下来,两眼无神,呆若木鸡。

在黑漆漆的夜晚,林老板听到一条鲸鱼敲门的声音。“绝对是鲸鱼”,他对那些胆敢来质疑他的人斩钉截铁地说道。那些人说,难道不是龙趸吗?或者是老虎斑?又或者是东星斑?又或者是濑尿虾?又或者是龙虾?他们越说越多,越说越激动,一时把所有大海里的动物的名字都说了一遍。

“住嘴。”他用粤剧里的官话喊到。

一片寂静。

在寂静中,河道的深处传来一声叹息,但只有林老板听到。他兴奋地指着混浊的河水说:“听到没有,你们难道没有听到吗?”所有人都摇头,没有听到任何声音,但他们只能相信眼前这个仿佛丧失了理智的人。伴随着焦虑,他的眼袋越来越大,耳朵也越拉越长。

昨天晚上,戏船经过一片茂密的海底椰树林,椰树长长的叶子刮着走得慢吞吞的船板,发出“哗哗”的声响。船尾是柴舱,炊事七人在里面睡觉。半夜,一个炊事醒了,想去屙尿。厕所在船舱里面,他进去先要经过大姑神位,而后是水牌和柜台办事处,明天排戏的人名写在水牌上,还要经过水舱和好几个上下高低的铺位,出外谋生的人特别讲究风水,前舱里还设青龙和白虎位。炊事晚上要解手,几乎要穿过整艘红船。为了避免这样的麻烦,好多床位都摆有夜壶。这时的船已经停下来了,椰树叶被风吹着刮到船身,发出轻微的沙沙声。这声音是如此好听,似是某人在婉转低吟,炊事都听得入迷了,进而忘记了内急,也忘记了穿行。他坐在大姑的神位前,只有这位保佑他们的女神面前还亮着一盏油灯,照亮了被擦洗得干干净净的木地板。恍惚间,他好像听到了远处有人在唱木鱼歌,声音一会儿清晰,一会儿朦胧,像是一位男子在唱木鱼歌《除却了阿九》:

除了杏花楼亚九妹,无人叫(称)得了销魂。

任你靓到鬼火凄凉,

都要让佢(她)几分。

佢(她)两颊似足桃花,

唔(不)用搽(擦)脂粉

所以石榴裙下布满不义之身

讲到佢(她)弹起古筝

唔使审(不用问)

几句南音妙韵唱到句句惊心。

月钩下唱下,的确销魂解恨

个(那)种莺喉啘转,真正坠人魂。

炊事听到这里,想起某日遇到的一个姑娘,两眼无神。身后的泥塑大姑低垂的双眼突然睁开,整艘红船微微地颤动了一下。炊事赶紧转过身去,却什么也没看见。

睡在天艇左上四的舱口高铺的佩儿这时也醒了,翻了一个身。

木鱼歌继续唱:

呀九妹你做什么红牌阿姑,

唔好做咯,唔好再比(给)人哄,

古代个嗰(那些)秦淮八艳,都系(是)一世苦身。

总之身入青楼无好运。

用半身的花容月貌去侍候男人,

你台上风月不知月圆,

你嘅(的)花容容易骗,

趁个嗰灯红酒绿

都要揾(找)番个知心

唉,

做妓女个(那)种风流快活殊非福分

如遇个多情人,你要格外留神。

唉,九妹,你替那个养母掘金,

实情太笨,

你求签问卦,要问番一支自身。

木鱼歌声渐走渐远,风又吹得椰树沙沙作响。佩儿突然从上铺跳下来,嘴里喊着:“师傅,师傅!”一边喊一边往外跑。碧玉也醒了,连忙起床跟着佩儿跑,看见佩儿灵活地在迷宫似的舱室间来回穿行,但奇怪的是,她并不是往离自己舱位近的船头跑,而是跑向船尾,这样,就要经过更多更复杂的房间。

碧玉跟在她后面,气喘吁吁,一直追到船尾,看到佩儿站在练武桩旁边,一脸无奈地看着茫茫黑夜。

“师傅。”她绝望地说,“师傅又走了。”

二人垂头丧气地走回大姑神位前面,就着油灯的斑驳光影席地而坐。

碧玉喘着气道:“梦见你师傅了?”

佩儿愣了神,缓缓地说:“我师傅八岁就瞎了。”

眼见佩儿那魂不守舍的样子,碧玉巴不得化身成她的师傅,站在她的面前,让她高兴一点。

佩儿继续说:“不知师傅的木鱼鼓会不会给人偷了,不过他时时挂在脖子上的。”

碧玉叹道:“你真是身世凄凉。”

佩儿闭着眼睛低声唱:

唉,

到底你年纪渐高,容颜渐退,

到个阵(那时)你从前的恩客都变成了陌路人。

呀九妹你性本聪明,做人要识相。

讲真黄金难买逝去的光阴。

佩儿睁开眼睛,调皮地朝碧玉眨眨眼。

碧玉想起她们二人的第一次见面。

当轮船发出沉闷的鸣笛声慢悠悠地靠近天字码头的时候,天空也逐渐亮了起来。冯雪秋伏在轮船的栏杆上,注视越来越近的广州城。江面开阔,此时的城市还是一片灰蒙蒙,两岸都是些低矮的建筑,初升的太阳也有气无力,并无一丝活泼与灵动。一时间,广州城在雪秋的眼里,就像一只匍匐在大地上的灰色巨龟,寿命虽然已经很长,但是沉闷、无趣,冯雪秋甚至能听到它呼吸的声音。巨龟对这艘船的到来心怀敌意和警惕,伸出头,眼睛半闭着,不时露出深山老道的犀利目光。码头越来越清晰,岸上传来了阵阵乐声。冯雪秋心里一震,难道船上有什么重要人物?

经过两个晚上的航行,冯雪秋突然蜕变成一个职业革命家。他精神焕发,目光炯炯。

梁幼瑛此时也伏在栏杆上,默默地看着越来越近的省城。

本文刊登于《上海文学》2024年1期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅