我从未考过大学，也没有读过大学。我说的“大学”经历，是指“社会大学”，即自学生涯。

一九六二年，我从静安师范毕业，按规定三年之中不得报考大学，需要尽免费教育（师范）义务。三年后，“文革”开始，大学瘫痪，招生停止，我的升学梦就此无疾而终。其实即便没有“文革”，我作为“五类分子”子女也注定没有读大学的资格。对此我早有思想准备，并不悲观，因为历史上许多优秀人物都不是从大学毕业的，大学三四年未必能学得全部知识。而世上有一个大学是不需要批准就可以入学的，而且是全科的，这就是“社会大学”。走自学成才之路，这未尝不是一条阳光大道！我自小坚信“日日行，不怕万千里；天天做，不怕万千事”。这也是我的自学信条。

学医

我自小身体单薄，是个“病秧子”，先是患淋巴结核，后得过敏性肺炎，多灾多病，经常吃药打针，出入医院。于是我决心学医，先弄清自己的发病原因、原理、症状、治疗方法……先把自己治好。这时我妹妹在上海医科大学读书，于是我将她读过的书一本本拿来自学，似懂非懂一点点学。“文革”期间，赤脚医生急需“充电”，于是《农村医疗手册》风行，我也买来通读，非常实用。另有《实用中医学》（上下冊）问世，既有理论，又有实践，我反复诵读，熟记于心，从解剖到药理，脉象、舌诊、实症、虚症、表症、里症、细菌感染、病毒感染……我会说出一大套，后来甚至自己给自己开药，也有病友请我开药（连一位住院的内科主任，也请我开药）。我不知天高地厚地当起“医生”。后来我才渐渐知道，我们这样自学的人，是得不到治疗与处方权的，是非法行医，不可能成为职业，也不会改变命运，只是多点知识而已。所以我慢慢放弃了，也是希望的破灭。

当时我还在小学教书。有一年，毕业班升不了中学，要留在小学念一年中学，其中有一门“生理卫生”课，很多人不知怎么教，我却乐于承担，教得得心应手，学生也听得津津有味。有一年我岳母膀胱癌住院，我经常去看她。有一天我发现她脉象不对，我对大家说“今天很危险”，结果她当天咽气了。我连襟是著名西医，他问我：“你凭什么作这样判断？”我说她的脉里出现代脉，中医有“结生代死”之说呀！

我家算起来是余杭三代中医世家，祖父也好医，我在上海社科院的重点任务就是编《章太炎全集》，包括他的《演讲集》与《医论集》。我用六年光阴编他的《医论集》，弥补了“章学”一大空缺。我是根据祖父的《年谱》，逐月逐日收集他的医学论说，共一百三十多篇，其中许多篇次在不同地方被转载，取名不一，如不一一通读，就会出错。尽管我也反复编读，可我读不懂他的医论，只好请上海中医文献馆姜春华、潘文奎大医师帮忙点校，以保证质量。所以我也明白自己离真正懂医学还是有很大距离的。

学画

在“社会大学”中，我还认真学过绘画，从素描开始，刻苦地画过多幅石膏像，枯燥而有用；临摹过许多西方名作；更多是写生，背个画箱，骑个破自行车，到处席地而坐，心无旁骛地绘画，在田野、公园、街头……完全以自己意识作画，没有条条框框。以刮刀代笔，比用笔画快速得多，便于二三小时绘毕，以胶版纸代画布（便宜），形成了自己的风格，得到不少专业人士肯定。俞云阶先生将我的画放在他的客厅，供大家欣赏；有的市级美展也邀我参展，还不慎“丢失”过我的作品；我的朋友还为我结集出版了画册。不少朋友都说，“念驰后来如不放弃绘画，一定会成为一个大画家！”

“文革”十年中，百业荒废，唯有绘画与乐器独旺，成了不少人的出路。这两个行业“有益无害”，而且随处可见的“大批判专栏”，有很大的实际需求，我一半画功也是拜它所赐。