2023年12月29日下午，著名作家、甘肃省作协副主席雪漠受邀与上海市政协提案委员会常务副主任、上海市妇联一级巡视员翁文磊女士，复旦大学政治学系教授、中国家庭文化研究会副会长、上海妇女学学会副会长郑长忠先生相约“下午茶”，进行了一场别开生面的圆桌对话，围绕“爱不落下”“世界是心的倒影”“心定气闲·迎接2024”等主题畅谈创作体验、阅读人生。

第二天，他又来到上海图书馆东馆举办跨年演讲：“大变革时代如何安住？”来自全国各地的近千名读者闻讯而至，与线上近万名读者共同见证了雪漠精彩的演讲。

从大漠走来的雪漠留着大胡子，典型的西北大汉的模样，说话却是低声低调的。

2000年，他以河西走廊为背景，描写以老顺一家为代表的西部农民物质匮乏、精神贫瘠生活画面的长篇小说《大漠祭》一经问世，就引起了文学界的关注。

这部写了整整12年、几易其稿的作品，为雪漠赢得了“第三届冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”“中国作家大红鹰文学奖”等十多个奖项的肯定。

迄今为止，雪漠已经创作了“大漠三部曲”（《大漠祭》《白虎关》《猎原》），“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），“故乡三部曲”（《深夜的蚕豆声》《一个人的西部》《野狐岭》）以及《羌村》等浓厚西部风味的长篇小说，还创作了《爱不落下》《老子的心事》《佛陀的智慧》《空空之外》《世界是心的倒影》等非虚构作品。他的作品被译为英、法、德、西班牙语等20多种语言，在世界范围内出版发行。

这些年来，雪漠越来越将目光转向中国传统智慧。当代人面临生活的压力，战争和瘟疫等不确定因素对每个人的生活造成积压，导致人们容易焦虑、缺乏安全感。因此，现代人更需要人文精神的照亮；需要修心，让自己的心静下来，走出心灵的困惑。

雪漠，他是来自大漠的修行者。

来自民间

《新民周刊》：小时候，您家里很穷。您曾是个牧童，每天牵着村里的枣红马到湖湾里放牧。是这样的吗？

雪漠：我的祖上都是农民。小时候，为了减轻父母的生活负担，我就出去放马，可以挣工分，挣点钱。

《新民周刊》：上小学时，您便显露出出色的记忆力，开学不几日，便能将所有课文背得滚瓜烂熟。家乡流传的凉州贤孝成了您重要的精神食粮。这些民间曲艺是不是对您产生了特别大的影响？

雪漠：小时候，我的记忆力很好，过目不忘，每天记个一两万字是很容易的。一直到三十多岁之后，有一天突然失去（强）记忆力，现在完全不行了。但是用啥，啥就来了；不用的时候，就没有了。就是没有任何念头。如果让我死记一些东西，我是记不住的，记住马上就忘掉了。

小时候，我们村里基本没有书，所以我除了课本之外，没有其他的书看。但是，我们那里有一些瞎仙会弹唱贤孝，这属于民间艺术的一种。我从小就听贤孝，自己也会演唱贤孝。贤孝的内容很丰富，有历史故事，有传说故事，对我来说，这也是一种教科书。我从小就是在它的熏陶下长大的，慢慢明白了做人的道理。后来，我写了长篇史诗《娑萨朗》，主要基调就是按照凉州贤孝说唱的那种方式写的，非常精彩。

《新民周刊》：1988年，您是怎么会写作处女作中篇小说《长烟落日处》的？

雪漠：1988年的时候，灵感突然找到我，我也很奇怪。现在看来，那个时候写的东西仍然很成熟。其实，那时候我刚刚学会写作，突然有一天就被一种巨大的灵感裹挟了，作品自己就流淌出来了，整整流淌了一个礼拜，最后就流出了处女作《长烟落日处》。

刚开始是灵感找我，后来我就训练着如何控制灵感，就是任何时候都有灵感。但刚开始的时候做不到，忽而有灵感，忽而没有灵感，然后通过一点一点地训练，最后任何时候都有灵感，随时能进入写作状态。其实，它是一种可控的流程。后来，我就用这种方式教人写作，叫“雪漠创意写作”，大家通过短期训练之后都能做到这一点，都能流淌出文章来。

我一般都是早上写作。晚上写作的话，往往写不太好。白天又有各种信息的干扰，所以写作效果也不是很好。而早上起来之后，大脑就好像被格式化了一样，非常清醒，这时候写作是最好的。我认识的很多作家，都是早上起来写作。早上写作和晚上写作，文字里的那种气场是不一样的，晚上的写作有种疲惫的、芜杂的味道，早上的写作非常干净、纯粹。

《新民周刊》：您写完您的处女作《长烟落日处》之后，投给《飞天》杂志，就很顺利地发表了？

雪漠：是的。写完之后，甘肃的《飞天》杂志很快就发表了，于是甘肃文坛就发现了我。那时候杂志的发行量很大，有几万或几十万册，和现在不一样了，现在一般刊物也就发行几百本或几千本，算很好的了。