以个人史的方式复活一个时代的传奇

[美]瑞克·布拉格著
三联书店2023年2月
美国作家瑞克·布拉格的《库萨河的查理》,是一部有关美国深南部的著作。所谓美国深南部,大抵是指美国南方的腹地,属于传统南方文化的核心区域,有着独特的历史背景和世风民情。瑞克是以个人史和家族史的方式引领我们进入这片土地的,他笔下的查理乃是他的外祖父,尽管早在他出生的前一年已经去世,他对查理只闻其名,未见其人,但查理的故事却一直在这片土地上口口相传,既属于他的家族记忆,又是当地传奇的一部分。瑞克以查理为中心还原自己的家族记忆,用自己的笔复活了查理——他的外祖父的人生,重现了那段令人难忘的岁月,进而“向一个正在消逝的文化投去一瞥”。
从查理的童年时代开始,与古代相比,他处身的环境并没有太多的改变。尽管汽车和卡车已经沿着带车辙的道路爬行,但男人们仍然骑着骡子走街逛市,仍然喝烈酒、出苦力,仍然操着手枪和弹簧刀,甚至带柄斧头进行决斗。少年时代的查理就像影子一般在森林里穿行。查理很早就秉承父志,学会了用蒸馏器酿造私酒,他也很早就成为一名地道的饮者。每次打架,查理总会把手指攥紧,重拳出手。

登录后获取阅读权限
去登录
本文刊登于《新民周刊》2024年4期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自

订阅