卖豆腐的声音仍像二十年前一样，天刚亮把我从熟睡中喊醒。我猛地从床上起来，跑到临街的窗前，拉开窗帘向外张望。

“要买豆腐吗？”床上正在看早报的人说。

“不是。”我摇摇头，“我是要看看她到底长得什么样儿。”

二十年来，许多声音从这一排临街的窗子透进来。睡在榻榻米上的日子，偶然有车子从窗前的巷子经过，那声音就好像车子从你头上轧过去一样。卖豆腐的妇人是最早的一个，她应当是和我家墙头上的牵牛花一样，都是早起的，但是她没有牵牛花清闲。牵牛花拿紫色迎接太阳，她是灰色的——别误会，我不是说她的人生是灰色的，只是她的衣服罢了，一个勤勉的妇人，为了一块钱一块的豆腐。把那种幽扬的调子一声声传到你的耳根：“卖豆腐啊！油车糕豆干！”晨起的第一声，听了二十年了，你没有照顾过她一次，临去之晨，总要和她相识一下吧！

这排窗，我管它叫“感情的窗”。今早我从窗里看到的，不只是卖豆腐的妇人，也有收酒干的，也有卖粽子的。算卦的瞎子也过来了，仍是手扶在儿子的肩头上。儿子长得很高了，穿着西装，梳着齐耳根的长发，脚下是一双高跟的男皮鞋。谢雷的打扮嘛！可惜他的爸爸看不见，他的妈妈虽然不是瞎子，但也早已弃此人生，弃这一家而走，更看不见。那个哥哥还是弟弟呢？他在哪儿？怎么没跟来？

曾经有过全家人拥着这位户长出来算卦的一段日子。那时，瞎子还是瞎子，穿着一身极破旧的裤褂。太太很年轻．却未曾有过花开的美日子。