一

1995年4月28日正午，我妈在湖北省黄冈市中心医院把我生了下来。

做妈妈之前，她在工厂里做工人。生我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，下了岗。

1997年，我两岁。爸爸一个人在工厂里拿到的薪水，没法支撑我们一家三口的开销。妈妈决定出去找点事干，挣些外快补贴家用。打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。

每周两次，她得深夜两点起床，坐大巴车去往武汉的汉正街打货。凌晨坐车去武汉的，大多是脏兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁，头发染成时髦的栗色，个子矮小，总被错认为哪个乘客的孩子。车程接近两小时，她打完货后，八点多再坐车回黄州，往柜台上摆新进的童装。

有一次，她在汉正街给我外婆和我爸一人买了双棉拖鞋，回程的车上，却无论如何都找不到，大概是被小偷顺手摸走了。妈妈越想越委屈，忍不住在车上哭了起来。周围的人都侧目望着她，指指点点，以为小姑娘被什么人欺负了。

一年半以后，童装生意越来越难做。我爸申请了厂里的外派，去上海总部待两年，工资也提高一点。妈妈便卖掉了摊位，做起全职家庭妇女。

二

2001年，我上小学一年级。爸妈终于下定决心，借了点钱在江堤旁边买了套房。选在那里一是因为价格便宜，二是因为街对面就是黄冈市图书馆。他们想给我提供一个好点的学习环境。

爸爸依然经常出差，我妈接送我上下学的间隙，便去图书馆逛上两圈，挑几本小说借回家看。

小学时，一到放学的点，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。

有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说“哪有哪有”，却捂着嘴笑了起来。

之后妈妈每次来接我，都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。

某个夏天的傍晚，妈妈穿着一件新买的黑色T恤来接我。T恤后面是透风的纱网，隐约可以看见背部。我和妈妈走在一起，觉得特别不好意思。回家以后，我对她说：“妈，以后别穿这件来接我了，我感觉不太好。”

妈妈愣了一会儿，小声说了句“好”。

第二天，妈妈把那件新买的衣服剪破，当成了家里的新抹布。之后每次来学校，她都穿得和其他家长一样，站在人群里，再也看不出什么特别之处。

我上五年级时，我爸也下岗了。他决定去做他几年前不甘心干的工作——乒乓球教练。而妈妈担心我爸一开始收入不稳定，就在她一个当小学老师的朋友那里，争取来一份编教材的兼职。

小学一二年级的语文教材，要找好模板，自己编写和画图。那段时间，晚上我在书桌前写作业，我妈就搬个椅子坐在我身后，再拿块板子垫在床上当桌子，每天写写画画。我问她：“你还会画画？”妈妈说：“那当然。我小时候画画可好了。看不出来吧？”

教材有时候要得急，她就通宵写。我家只有我的房间里有一个书桌，她怕打扰我睡觉，把灯光调得很暗，让我用被子蒙住头，她就在昏暗的书桌前坐一整晚。有时低血糖犯了，扑通一声，昏睡在桌前。我醒过来，把她摇醒，她出去喝杯水，洗把脸，回来继续写。