我的外婆生于1928年，没有上过学，是个地地道道的农民。但奇怪的是，她却有着不输语言大师的语言天赋。

词语

印象中外婆老当益壮，经常从两公里外的村里步行上街赶集。来街上的第一站当然是我家的小超市。如果是雨天，她就把那把橙色大伞一收，抖抖上面的残雨，对我说：“红，你把撑花儿拿到屋头去。”

她不说伞，说“撑花儿”，我听着很稀奇，便兴致勃勃地把伞接过来。这时外婆顺势把藏在伞后的包裹一并塞到我手上。我立刻明白了伞和“撑花儿”的区别，便快乐地叫道：“哈哈，撑花儿结果啦！”

妈妈就笑：“妈，我们屋里那么多吃的，你又给这个好吃狗儿买啥子嘛，她越吃越好吃！”

外婆的反驳就一句：“你叫她莫不得！”

我在学校没学过“莫不得”这个词，但我总能喜滋滋地理解它：那一定是比“没关系”“让她吃”更高级、更能体现偏爱的词语。

比喻

去集市把要买的东西买齐后，外婆就会坐在超市门口帮我们看店。对面也是一家超市，跟我家是竞争关系。外婆在招呼顾客之余总要朝对面瞟几眼。

有一次，她看到對面生意不好，就高兴地对我说：“你看对面那个大姐，坐到那里动都不动，像尊菩萨一样。”听了她的话，我脑子里那纹丝不动的菩萨和对面一动不动的店家瞬间重合，于是，我们俩齐齐笑出声来。

由于小超市投入成本不高，因此几年内小镇上的新超市如雨后春笋般冒了出来。